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Bret Harte 
CE ADUCE URAGANUL 


1. 


Locuia langa un fluviu care se varsa in Oceanul Pacific. 

Fâşia îngusta de pământ. Care se afla între mare si 
îmbucătură fluviului, era acoperita în timpul fluxului de o 
subţire suprafaţa de apa licăritoare iar în timpul refluxului 
de darurile marii şi uscatului, aduse de unda. Trunchiuri 
încă verzi şi mărăcinişuri aruncate de aiurea, sfaramaturi 
de luntrii putrezite şi lăzi sparte de portocale, ce mai 
păstrau totuşi aroma delicioasa a fructelor ce le 
continusera, toate astea zăceau acolo alandala. Umbra 
vreunui pescăruş pe la vremea prânzului sau avântarea 
fantomatica în văzduh a vreunui bâtlan — asta era tot ce 
întrerupea sclipirea uniforma a întinderii de nisip. 

De douăsprezece luni trăia singur de tot, deşi la o 
depărtare de câteva mile engleze numai, se afla o colonie 
înfloritoare. In toata aceasta vreme nu fusese niciodată 
deranjat în singurătatea lui, nu fusese stingherit de 
nimeni în refugiul lui, în orice alt mediu el ar fi fost 
obiectul celor mai felurite zvonuri şi comentarii; dar 
căutătorii de aur de la Camp-Rogue şi negutatorii de la 
Trinidad-Head — ei înşişi oameni bizari şi excentrici, erau 
cu desăvârşire indiferenți fata de orice fel de ciudatenie, 
care nu venea în atingere cu propria lor ciudatenie. Si la 
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dreptul vorbind, nici nu exista vreo excentricitate care să 
fi fost mai nevinovată, ca cea a unui „pustnic”, dacă le-ar 
fi plăcut să-l boteze astfel. Dar nici măcar asta n-o făcea, 
probabil, din lipsă de interes sau de fantezie. Diferitii 
negutatori, care îngrijeau de modestele lui provizii pentru 
viata de toate zilele, îl cunoşteau ca pe ,Seful”, 
„Judecătorul” şi „Domnul”. Pentru marele public porecla 
„Omul de la țărm” era suficientă ca să-l deosibeasca de 
ceilalţi. Niciun om nu-şi lua osteneala să cerceteze după 
numele, ocupaţia, starea sau viaţa lui de mai nainte. 
Poate din pricina mai sus pomenitei indiferente sau, mai 
ştii, poate de teama de a nu stârni, la rându-le, curiozitati 
şi cercetări la fel şi în privinţa lor. 

Nu arăta totuşi nicidecum ca un pustnic. Un bărbat încă 
tânăr, de statură zveltă, îmbrăcat corect, cu faţa 
bărbierită, cu glas potolit, cu un zâmbet semi-melancolic, 
semi-ironic. Toate acestea dezminteau denumirea de 
pustnic. Locuinta lui, o cabana de pescar primitiv 
reparată, se înfăţişa în exterior cu întreaga simplitate a 
artei de zidite a locuitorilor de graniţa californieni; în 
interior însă, era confortabila şi sănătoasă. Trei încăperi 
— o bucătărie, o odaie de locuit şi o camaruta de dormit 
— era tot ce cuprindea. 

Trăise aici destul de multa vreme, ca sa poată observa, 
cum se succedau anotimpurile în monotona lor tristeţe. 

Rostogolirea talazurilor oceanului, nu departe de 
locuinţa lui, era un nehotărât şi nelămurit murmur sau 
totuşi, poate, pentru el, numai ecoul a ceva ce dispăruse 
pe vecie. Şi dimineaţa, când soarele trăgea deoparte 
perdeaua de negură, i se părea întotdeauna ca şi cum s- 
ar fi trezit orbit şi uluit într-o lume nouă. După ce 
trecuseră primele sentimente de deprimare, începu să-i 
fie drag spiritul blajin al uitării şi, când acesta îşi întindea 
noaptea aripile negre asupra colibei, atunci stătea singur 
cu un simtamant de siguranţă, pe care nu-l mai resimtise 
niciodată mai înainte vreme. În asemenea momente îşi 
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putea lăsa uşa deschisă şi să asculte în noapte, pândind 
paşi de afară — căci ce nu i-ar fi putut veni din lumea de 
negură nehotărâtă din zare!... Poate chiar ea. Ciudatul 
pustnic nu» era nici nebun, nici victima unor fantezii. Nu 
trăia singur decât trupeste. Zi şi noapte, când dormea sau 
era treaz, când păşea în sus şi-n jos pe plajă, sau în orele 
în care şedea cufundat în gânduri, lângă focul din vatră — 
mereu plutea în jurul lui chipul unei femei, chipul acela, 
pentru care şedea acum aici, răznit de lume. Vedea chipul 
acela în lumina soarelui de dimineaţă; mâinile albe ale 
acelei femei se ridicau spre el din crestele valurilor; auzea 
fosnetul ei, când briza mării fâşâia prin ierburile înalte ale 
plajei; şoptitul duios al vocii sale îl auzea, când valurile 
prelungi cădeau înapoi şi mureau în mijlocul păpurişului. 
Ea era tot aşa de atot prezenta ca şi marea, ca şi cerul, ca 
şi nisipul coastei. De aceea ea i se părea, după ce negura 
serii le estompa pe toate acestea, cu atât mai aproape de 
el, în întuneric. 

Şi când, târziu, în nopţile minunate de vara, tot se mai 
exala dogoarea soarelui de amiază din nisipul încins, 
atunci boarea lina a negurii îi atingea obrazul, de parc-ar 
fi fost respiraţia ei, şi lacrimi sărate izvorau din ochi. 

înainte ca negurile să se fi ivit — pustnicul venise în 
pustiul acesta în timpul iernii — aflase liniştire şi distracţie 
în lumina statornica a unui far, care se afla cam la o mila 
mai jos de locuinţa lui, pe înălţimea unui cap stâncos. 
Chiar şi în nopţile cele mai întunecate şi în vuietul cel mai 
aprig al furtunii, lumina aceea de far îi vorbea ca o pilda 
de o răbdare neistovită şi de o hotărâre de nestrămutat. 

După trecerea lunii a treia a surghiunului său de bună 
voie, se văzu nevoit să recurgă la oarecare tovărăşie 


omenească. Silit să-şi prepare singur mâncarea — pe 
care; gătita de altcineva, ar fi consumat-o fâr' de grija şi 
mecanic — ajunse sa-i fie silă, în bolnăvicioasa lui 


sensibilitate, de toata zădărnicia şi josnicia vieţii de toate 
zilele. De murit, nu dorea încă să moară, şi cum nu avea 
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alegerea decât între suportarea unei tovărăşii omeneşti 
sau sa moară de foame, se hotărî să aleagă răul dintâi. O 
Indiana, atât de urâtă încât abia de s-ar fi putut deslusi la 
ea indicii de trăsături omeneşti, îi îndeplinea, la anumite 
ore, obişnuitele trebi casnice. Când nu venea, lucru care 
se întâmpla destul de des, nu mânca. 

Aceasta era starea psihica şi fizica a „omului de la 
țărm” la! lanuarie!869. 


2. 


După o săptămână de ploaie şi vânt, urmă o zi liniştită 
şi senină. Departe de tot la orizont, abia se mai zărea 
câte un norulet alb. 

Peste dunele joase de nisip, înainta cu greu, dinspre 
colonie, o trăsură închisă, care se opri la o milă engleză 
de locuinţa pustnicului. 

— Cred că aici trebuie să-mi daţi drumu', zise vizitiul, 
strângând haturile, ca să-şi mai tragă sufletul bietii lui cai 
ce gâfâiau obosiţi. Nu mai e chip de înaintat. 

Din cuprinsul trăsurii veni un amestec ciudat de sunete: 
ceva ce aducea a înjurătura, un protest plangaret, isteric, 
precum şi câteva exclamatii ascuţite de nemulţumire 
femeiască; dar vizitiul nu se mişca. Inslâr- şit se arătă la 
fereastră un cap bărbătesc şi se răsti la vizitiu: 

— la ascultă! Ţi-ai luat însărcinarea să ne duci la casa 
ceea! Mai e până acolo cel puţin o milă! 

— Păi da, o mila — sau cam aşa ceva, răspunse vizitiul, 
încrucişându-şi picioarele cu sânge rece. 

— La ce atâtea vorbe! In niciun caz nu pot merge prin 
nisipul ăsta şi căldura asta îngrozitoare! zise repede, şi cu 
glas poruncitor, o voce femeiasca. Apoi mai adaugă 
sensibila: — A, nu zău, pustietatea asta ar fi cel din urma 
loc pe care aş merge pe jos! 

— Da’ nici nu-l fac — odată cu capul! 

— Dar asta întrece orice închipuire! Omul asta se- 
ntrece cu gluma. 

Era demn de observat ca vocile calatorilor, deşi trădau 
deosebirea de vârsta şi de sex, aveau totuşi o asemănare 
ciudată şi că cea mai distinctă caracteristică a lor era un 


anumit ton tipator, gâlcevitor. 

— Eu cred că mi-am chinuit gloabele destul ca s-o 
întindă pan’ aici, mai mult d-atâta nu mai merge, urmă — 
vizitiul; — şi cum timpul e preţios, cel mai bun lucru ce l- 
ati putea face ar fi să coborati îndată. 

— Mişelul n-o fi având de gând să ne lase aici, singuri 
în mijlocul nisipului? întrebă vocea femeiasca, cu revoltă 
în glasul ei ascuţit. 

— Vizitiu, ne aştepţi aici, continuă îmbunător un glas 
bărbătesc. 

— Cât timp? întrebă vizitiul. 

În trăsură avu loc o consfătuire. Cuvintele: S-ar putea 
să ne arate uşa!” — „Durează poate toată noaptea, până 
să-l facem să-şi bage mintile-n cap!” 

— "Prostii! În zece minute s-a rezolvat toată chestia!” 
se auzea prin fereastra trăsurii. În vremea asta vizitiul se 
aşeză comod pe capră şi începu să şuiere un cântecel cu 
răbdător dispreţ faţă de nişte pasageri atât de distinşi, 
încât nici nu ştiau ce voiau şi care le era ţinta călătoriei. 
În sfârşit se ivi iar capul masculin şi zise, cu un ifos menit 
sa-i salveze demnitatea: 

— Ne urmezi încet şi-ţi adăposteşti apoi calul în grajd 
sau în şopron, până ce-om avea iar nevoie de d-ta. 

— Vizitiul izbucni în hohote de râs ironic. 

— Ha-ha-ha — în grajd sau în şopron — fireşte. Dar 
fiindcă ochii mei sunt în minutul ăsta cam slabiti, poate ca 
vreunul din d-voastră, domnişorilor, ar vrea să fie atât de 
bun să-mi arate grajdul sau şopronul „Judecătorului”. Hi, 
hi!... Da, zău, fiţi mă rog atât de buni!... Hi!... Da, da, dați- 
mi o mână de ajutor să găsesc şopronul sau grajdul în 
care să-mi pot adăposti dobitoacele! 

Vorbele astea erau oarecum o conversaţie pe care o 
ţinea cu caii lui care, ca şi el, în toata vremea asta nu se 
mai clintiseră din loc. 

În clipa aceasta, cobori revoltat vorbitorul de adineauri, 
rotofei, plin de demnitate, şi bătrânel, urmat numaidecat 
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de restul companiei, care consta din doua doamne şi un 
domnişor tânăr. Una din doamne era trecuta de vârsta 
dar nu şi de moda tinereţii, - şi rochia ei pariziana sta 
lipita artistic, daca nu şi grațios, de formele închircite, 
distinse, ale trupului ei. Doamna mai tânără, probabil fiica 
ei, era plinuta şi frumoasă şi te despăgubea printr-o 
oarecare picanterii şi vioiciune încântătoare de nasul de 
vultur şi de aristocratica uscăciune a mamei sale. 
Domnisorul era tânăr, subţirel» posedând toate 
ciudateniile familiei, altminteri un tip şters, totuşi. 

Ca la comandă priviră cu toţii ţinta, spre locul arătat de 
biciul vizitiului. Privirile lor nu întâlniră nimic altceva decât 
conturul gol, rece, dreptunghiular, al colibei „omului de la 
țărm”. Tot restul nu era decât paragini, bărăgan, pe care 
nu se distingea niciun obiect mai înalt decât micile tufişuri 
de buruieni sărăcăcioase şi rare, care-l acopereau din loc 
în loc. Stăteau locului disperaţi si părăsiţi, până când 
hohotul de râs ironic al vizitiului făcu loc unei dispoziţii 
mai împăciuitoare. Omul binevoi acum să le dea unele 
sfaturi. 

— Acu, zise el în sfârşit, nu ştiu daca e chiar vina dv. Că 
nu cunoaşteţi tara asta atât de bine ca şi pe a dv.» Eu am 
să duc trăsura la Backer, în susul fluviului, să le mai dau 
ceva nutreţ cailor, apoi am sa cobor pe lângă malul 
fluviului şi am să vă aştept. O să mă puteţi vedea de la 
cabana „Judecătorului”. 

Şi, fără ca să mai aştepte vreun răspuns, întoarse 
capetele cailor spre fluviu şi pomi la drum. 

Acelaşi tipator talmes-balmes de protest „care se 
auzise adineauri din trăsură, se ridică acum din nou din 
grupul asezat in nisip. Zadarnic. Vizitiul da bice cailor. 
Urma atunci un potop de invinuiri si reprosuri. 

— E vina ta, ar fi trebuit să-i scrii şi să-l poftesti să facă 
bine să vie, să se întâlnească cu noi la Colonie. 

— Dar chiar tu ai ţinut să-i faci o surpriza. 

— Eu — Doamne fereşte î 
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— Ş-apoi ştii doar prea bine că, dacă i-am fi dat de 
veste din vreme despre vizita noastră, ar fi purtat cu 
siguranţă de grijă să nu dea ochi cu noi. 

— Desigur, s-ar fi refugiat într-un loc şi mai imposibil ca 
acesta. 

— Loc mai oribil ca asta nici ca s-ar putea să mai 
existe. 

Şi gâlceava urmează tot pe tonul asta. 

Dar era limpede ca ziua ca nu le mai rămânea alta de 
făcut decât să-şi urmeze drumul; şi aşa, tot ciorovăindu- 
se, porniră unul în urma celuilalt spre cabana îndepărtată, 
afundându-se până-n glezne în nisipul moale. Din când în 
când cearta era întrepunctată de câte un oftat şi abia la 
un tipat uşor al doamnei mai bătrâne se opriră din mars. 

— Unde-i Mărie? 

— A fugit înainte! gemu domnişorul cel tânăr. 

Mărie, într-adevăr, după ce adăugase şi ea 
muscatoarele ei contribuţii la discuţia generala, o luase la 
fuga înainte. Dar vai! după ce această Camilla fugară 
mătura cu trena rochiei vreo doua sute de metri de nisip, 
nimeri într-un tufiş de mărăcini şi, ne mai putând înainta 
de usturime, se aşeză în nisip, furioasă. Când restul 
grupului o ajunse în sfârşit cu chiu cu vai, Mărie îşi muşcă 
buzele roşii, plescai din limbă şi ciripi: — Aratati curat ca 
nişte curci plouate în toaletele voastre de gală. 

De fapt tabloul pe care-l infatisau pedestraşii aceştia 
exotic împopoţonaţi, făcea o impresie cam ciudată în 
cadrul acesta sever: mare, cer, nisip. 

Doamna mai în vârstă se simţi intepata de observaţia 
ironică a dulcii sale fiice şi întâmpină dârză: — Vezi mai 
bine de tine: Rochia ţi-e prăpădită, părul ţi s-a desfăcut, 
pălăria îţi atârnă-n ceafă şi pantofii — pentru numele lui 
Dumnezeu, Mărie, ce ţi-ai făcut pantofii. 

Mărie tocmai scosese de sub rochie un picioruş 
drăgălaş, numai în ciorap. Subtirel şi tot atât de îndrăzneţ 
arcuit ca şi nasul ei aristocratic. 
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— Pantoful, de, trebuie să fie înfundat pe drumul între 
noi şi trăsură, răspunse ea. Dick ar putea să se întoarcă 
să mi-l caute şi totdeodată şi broşa d-tale, mama. Dick e 
băiat atât de serviabil. 

Dick bombăni, totuşi făcu cale întoarsă, anevoie, în zig- 
zag, dar după un timp oarecare tot se întoarse cu 
pantoful pierdut. 

Mai bine aş face să-mi duc pantofii în mâna, ca fetele 
de la bâlciul din Saumur; căci în curând o sa trebuie s-o 
luăm peste apă zise domnişoara Mărie, care-şi uită 
propria spaimă, amuzată de groaza pe care o Stârnise la 
mama ei, arătându-i o suprafaţă îngustă de apă care se 
adâncea între ei şi cabană. 

— Asta e fluxul, zise domnul mai în vârstă. Dacă vrem 
să trecem, apoi trebuie sa ne grabim; dati-mi voie, 
doamnă. 

Şi, înainte ca ea să fi putut răspunde, el îşi ridică în 
braţe pe matroana uluită, pornind galant spre apă. 
Draguta de Mărie aruncă o privire plină de tâlc asupra 
fratelui ei care — fireşte, cu vizibilă rezistenţă. li făcu 
acelaşi amabil serviciu. Dar Mărie, cu privirea ageră, îşi 
tinea ochii atintiti asupra domnului mai în vârstă care 
înainta în faţa ei şi; când îl văzu dispărând până la 
subsuori, tot atât de subit pe cât de misterios, ea sări, 
fără a sta măcar o clipă pe gânduri, din braţele 
ocrotitoare ale fratelui ei— fapta care-l arunca de-a 
berbeleacu-n apa — şi-ncepu să balaceasca grăbită prin 
apa spre malul opus, unde avu prilejul să-l tragă pe 
domnul mai în vârsta din gaura în care se afundase în 
buna parte. Apoi salva pe mama ei, care, purtata de 
rochiile ei, plutea pe faţa apei ca un nufăr uriaş şi 
multicolor. Dick o urma dar cu o singura jambiera. 

— Câteva după aceea se aflau cu toţii, nevatamati şi 
zdraveni, pe malul celălalt. 

Doamna mai în vârstă izbucni în plâns, Mărie într-un râs 
isteric. Dick, cu vocea lui de bas, bombani o înjurătură 
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care se pierdu în vuietul Oceanului, care acum se auzea; 
domnul mai în vârstă, al cărui obraz înfloritor pălise din 
cauza apei sărate şi a cărui demnitate părea fleşcăită de 
tot de baia pe care o luase, declară că crede că trebuie să 
fi fost nisipuri plutitoare. 

— Aşa şi trebuie să fi fost, spuse o voce liniştită în 
dosul lor. Ar fi trebuit s-o luaţi de-a lungul dunelor de 
nisip, cale de o jumătate milă, până jos la îmbucătură. 

La sunetul vocii, toţi întoarseră capetele. Era vocea 
omului de la țărm. Ca la comandă săriră cu toţii în sus şi 
strigară într-un glas: — James! Domnul mai în vârstă zise: 
—Domnule North! încheindu-şi haina peste cămaşa udă şi 
recăpătând într-o măsură oarecare demnitatea lui de mai 
înainte. 

Se născu o tăcere, înecare timp omul de la tarm ii privi 
cu seriozitate. Daca intenţia lor fusese ca să-i 
reamintească, prin apariţia lor personală, în chip plăcut 
de o lume şi o viaţă de afară, voioasă, strălucitoare, 
senzuală, apoi intenţia aceasta căzuse, curat în balta, şi 
de asta îşi dădeau deplin seama Deoarece şi ei aveau 
totdeauna în grad înalt preocuparea aparentelor externe, 
simţiră că arătau ridicoli, ca nişte oi rătăcite, şi ca el era 
stăpân pe situaţie. Conştienta de aceasta situaţie demna 
de compătimire, doamna mai în vârsta izbucni în lacrimi 
neprefăcute. Mărie roşi ca focul până-n rădăcina parului 
iar Dick, copleşit de o ursuza nelinişte, nu mai ridica ochii 
din pământ. 

— Cel mai bun lucru ar fi s-o pornim înainte! zise omul 
de la tarm după scurta gândire, şi să veniţi cu mine sus, 
la cabana. Nu vă pot oferi alte haine dar v-aţi putea usca 
la focul meu, pe ale dv. Ude. 

Porniră cu toţi, după ce mai exclamară odată în cor: 
„James!”, dar de astă dată cu vădită stradanie ca să-şi 
amintească micul discurs pe care şi-l ticluiseră şi şi-l 
studiaseră din vreme. Doamna mai în vârstă merse chiar 
atât de departe încât bătu din palme, exclamând: — 
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Doamne, James, doar nu ne-ai uitat — o James!; domnul 
mai tânăr, încercă să-l câştige cu un cordial: — lată-ne, 
frate Jim! — dar care ieşi rostit pe specificul ton tipator al 
familiei; doamna cea tânără, dimpotrivă, îi aruncă o 
privire semi-examinatoare, semi-cochetă iar domnul cel 
bătrân începu cu vorbele: — Dorinţa noastră cea mai 
arzătoare, domnule North... Dar era osteneală zadarnică, 
căci domnul James North sta în faţa lor cu braţele 
încrucişate şi-i privea pe rând cu sânge rece. 

— În ultimele douăsprezece luni, ce-i drept, nu m-am 
prea gândit mult la voi, zise el calm, — dar de uitat nu v- 
am uitat. 

Pomi cu câţiva paşi înaintea lor; ceilalţi îl urmară în 
tăcere. In timpul acestei scurte convorbiri, recunoscura 
ca-şi recăpătase deplin dominaţia şi independenţa din 
trecut, faţă de care ei se revoltaseră. Mai mult, din cauza 
acestui semi-esec al primei lor tentative, umblau înciudaţi 
şi razleti, in timp ce-l urmau pe James North spre casa lui. 

Un foc luminos ardea în vatră. Repede fură improvizate 
scaune din câteva lăzi şi butuci. Doamna cea bătrână, 
odată cu lacrimile îşi usca poalele rochiei, adunându-le 
peste genunchi, aşa încât nu era tare neasemănătoare 
unei fantoşe exagerat de impopotonate. Domnişoara 
Mărie, dintr-o singura aruncătură de ochi, îşi dădu seama 
de înfăţişarea sărăcăcioasă a casei şi-şi aţinti apoi 
privirea în ochii lui James North. Acesta, cel mai calm din 
întregul grup, sta serios şi aşteptând răbdător în faţa lor. 

— Ei, James, începu doamna mai în vârstă pe un glas 
destul de ridicat — nu ai nimic a ne spune după toate 
necazurile şi supărările pe care ni le-ai pricinuit? Ştii — ai 
oare cea mai mică idee de ceea ce faci, de enorma 
prostie pe care o savarsesti şi de cele ce spune toată 
lumea de asta? Cum?... Dar bine, sfinte Dumnezeule — 
nu mai ştii poate, cumva, cine sunt eu? 

— D-ta eşti văduva fratelui tatălui meu, tanti Marie, 
răspunse James calm. — Dacă fac o prostie fie cât de 
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mare, ea nu mă priveşte decât pe mine. Daca m-aş 
sinchisi de ceea ce spune lumea n-aş fi aici; şi dacă aş fi 
iubit cât de cât societatea sau aş fi pretuit-o catusi de 
puţin, atunci aş fi rămas să trăiesc în mijlocul ei. 

— Lumea spune ca ai fi fugit de societate ca sa te 
dedai, în singurătate, durerii şi jelii tale din cauza unei 
creaturi netrebnice — din cauza unei femei care te-a 
exploatat, cum a mai exploatat şi pe alţii şi apoi i-a 
aruncat încolo; din cauza unei 

— Din cauza unei persoane suspecte, interveni Dick, 
care în timp ce-şi usca cizmele lui patentate se aruncase 
pe patul lui James, da, suspecte, care, precum toată 
lumea bine ştie, n-avusese niciodată intenţia. 

Aci întâlni privirile lui James North, aşa că nu mai 
îndrăzni decât să mai îngaime ceva ca: — Toată povestea 
e prea naivă ca să se mai vorbească de ea, şi recăzu din 
nou în tăcere. 

— Ştii, îşi urmă d-na North logosul, — că noi şi toate 
rudele tale am cam închis ochii la toată purtarea ta destul 
de shoking faţă de femeia ceea; că eu însumi le vorbeam 
tuturor de chestia ta ca de un simplu capriciu tineresc şi 
că, astfel, s-a evitat scandalul. Şi când aventura a ajuns la 
punctul culminant, si ea însăşi ţi-a prilejuit să rupi 
relaţiile, cum ar fi şi fost lucrul cel mai inteligent; căci 
atunci toată ocara ar fi căzut asupra ei — ceea ce pentru 
ea n-ar fi fost ceva nou, căci era obişnuită cu dealdeastea 
— ne pomenim că tu — tu, James North! — în prostia ta 
laşi toate şi fugi, ca prin pozna asta nebunească să vâri în 
ochi fiecăruia cât de serioasă era toată povestea şi cât de 
adânc te lovise în inimă. Şi, pe deasupra, trebuia să vii 
încoace, în locul ăsta îngrozitor, singur şi pustiu — într-un 
loc undeva să ajungi trebuie mai întâi să te îneci pe 
jumătate, şi pe care cu siguranţă că nu-l poţi altfel paraşi 
decât înecându-te de-a binelea!... Oh, nu vorbi, te rog! Nu 
vreau sa aud de nimic — e zău, prea de tot, prea de tot, 
prea de toti 
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Victima acestui potop de vorbe, nici nu rostise vreun 
cuvânt, nu clintise vreo fibra măcar. 

— Mătuşa d-tale, domnule North, vorbeşte cam iritata, 
zise domnul mai în vârsta. — Cu toate astea sunt de 
părere ca, în esenţa, situaţia nenorocita la pare v-a adus 
extravaganta dv., nu a descris-o în culori prea exagerate. 
Nu cunosc motivele care v-au împins la pasul acesta; ştiu 
numai ca argumentul opiniei publice ar fi absolut 
insuficient ca să te convingă. Dar d-ta eşti încă tânăr. Mai 
ai viitorul înaintea d-tale. Nu trebuie să accentuez cât de 
mult purtarea d-tale actuală, poate primejdui acest viitor. 
Dacă cumva crezi că ti-ar putea fi de cine ştie ce mare 
folos purtarea d-tale — fie chiar şi numai pentru propria 
d-tale satisfacţie. 

— Perfect de just; dacă ai putea ajunge la, fie ce-o fi 
prin purtarea asta! îl întrerupse d-na North pe orator. 

— Poate c-ai crezut vreodată că ea o să se întoarcă la 
tine — ! Dar o persoană de soiul ei nu face una ca asta. 
Unor astfel de femei le trebuie variaţie. Ha, ha, variaţie! 
încheie subit Dick şi recăzu după asta pe butucul pe care 
şedea. 

— Asta-i tot ce aţi venit să-mi spuneţi? întrebă James 
North după o scurtă şi răbdătoare tăcere, privindu-i la 
rând. 

— Asta-i tot! ţipă d-na North. — Nu ţi-e cumva destul!? 

— Nu-i destul pentru ca să-mi schimbe deocamdată 
hotărârea şi să părăsesc locul de refugiu actual, răspunse 
rece. 

— Vrei să spui cumva prin asta, că ţii cu tot dinadinsul 
să-ţi continui toată viaţa nerozia — 

— Pentru ca autorităţile să te publice în ziare ca mort, 
cu adăugire de tot felul de amănunte. 

— Si pentru ca ea să citească toate tristele amănunte şi 
să afle cât i-ai fost tu de credincios — cu toata necredinta 
ei! 

Aceasta din urma săgeată veni de la dulcea Mărie, 
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care-şi muşcă totuşi repede buzele când simţi că dăduse 
greş. 

— Pare-mi-se că asta-i tot ce s-ar fi putut spune în 
chestia asta, urmă James, calm. Vreau bucuros să cred că 
intenţiile dv. Sunt tot atât de onorabile pe cât vă e zelul. 
Să nu mai vorbim despre asta, urmă el oarecum obosit. 
Refluxul se apropie şi vizitiul dv. Va face semnale de pe 
mal. 

Era cu neputinţă să se mai îndoiască cineva de 
neclintita hotărâre a acestui om, cu atât mai mult că 
opunea dorințelor grupului o blajină dar cu atât mai 
îngrijorătoare indiferenţă. Le întoarse spatele când îi văzu 
adunându-se repede în jurul domnului mai în vârstă şi 
când, fără voia lui, îi izbiră auzul expresii ca acestea: — 
Trebuie că nu-i tocmai în toate minţile”, — „da, e de 
datoria d-tale s-o faci!”; — e „nebunie curata!”; 

— "ja uitati-va cum întoarce ochii pe dos!; 

— "Dick are cuvântul î” şi aşa mai departe. 

— Încă un cuvânt, domnule North, zise domnul mai în 
vârstă, puţin cam solemn, ca să-şi ascundă contrarierea 
momentană. — N-or fi cu neputinţă ca purtarea d-tale să 

Incredinteze pe unii oameni, cu mai mult simţ practic 
decât al dv., ca se afla în fata unei tulburări a functiunilor 
spirituale şi a unei manii temporare — şi sa nu le ramând 
altceva de făcut — oricât v-ar fi de amici — decât sa va 
pună într-o anumita situaţie juridica 

— Să mă declare nebun, îl întrerupse James North, cu 
uşoara nerăbdare a omului căruia îi vine mai uşor să 
curme o conversaţie interminabila decât să combată un 
argument. — Simt de altă părere. Ca sfetnic juridic al 
mătuşii mele ştiţi că în cursul anului din urmă i-am donat 
ei şi familiei sale cea mai mare parte din averea mea. Nu 
pot crede că un advocat atât de înţelept ca d. Henry 
Carter să-şi dea vreodată consimţământul la o procedură 
care ar anula donatiunea aceea. 

Mărie izbucni într-un hohot de râs de atâta răutăcioasa 
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satisfacţie, încât James North îşi îndreptă pentru întâia 
oară cu oarecare interes ochii asupra chipului ei. Ea roşi 
sub privirea lui dar i-o înapoie cu o fulgerare de baionetă. 
Grupul pomi încet spre uşă. James North îi urmă. 

— Vasăzică, asta-i ultima ta declaraţie? întrebă d-na 
North, autoritară, oprindu-se în prag. 


— lertaţi, n-am înţeles — zise James pe jumătate 
absent. 

— Dacă asta-i ultima ta declaraţie. 

— Ultima. 


Doamna North alergă furioasă câteva zeci de paşi. 
Pentru James lucrul avu urmări neplăcute, căci asta 
înlesni o procedare individuală în ultimul atac. Dick făcu 
începutul. 

— Hai zău, vino cu noi! zise el. — Ştii, pentru ea, pentru 
persoana vreau sa zic, e de ajuns sa dai un mic anunţ la 
ziar; cât despre bătrână, o sa se moaie ea cu încetul, 
daca esti prevăzător sa te mai arati din cand în când! 

După ce Dick se depărta şchiopătând, domnul Carter 
crezu că, cu toată firea prea sensibila a lui James North, 
chestiunea s-ar putea aranja cel mai bine la ureche. 

— Cu siguranţa că ea aşteaptă să te întorci, începu el. 
Părerea mea personală e că n-a părăsit San Francisco. Cu 
femeile astea nu poţi niciodată ştii, cum stai. 

După ce urechile lui James North absorbiră cu 
indiferenţă şi aceasta din urmă părere, se părea în sfârşit 
mântuit. Mărie ajunsese din urmă pe mama ei dar, după 
ce trecu vadul şi o colină prielnica o ascunse privirilor 
celorlalţi, picanta tânăra apăru subit pe dună şi North se 
pomeni deodată faţă 'n faţă cu ea. 

— Şi chiar nu te întorci cu noi? întrebă ea cu ton 
hotărât. 

— Nu. 

— Niciodată? 

— Asta n-o pot spune. 

— la spune-mi, ce anume au anumite femei, de le 
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iubesc bărbaţii până 'ntr'atât? 

— lubire! răspunse James calm. 

— Nu, nu se poate să fie asta — iubire nu-i! 

James privi peste şi în jurul colinei de nisip, făcând o 
mutră plictisită. 

— Oh, las’ că mă duc eu. Numai o clipă, Jim! Eu nici n- 
am vrut, să viu cu ei. M-au târât aproape cu de-a sila. 
Rămâi cu bine! 
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Ea înalta în sus spre el obrazul arzător şi ochii ei 
strălucitori. El se apleca spre ea şi depuse pe obrazul ei 
superficiala sărutare de rubedenie. 

— Nu, nu aşa! exclama ea înciudata apucându-l de 
încheietura mâinilor cu degetele ei lungi şi delicate; — nu 
aşa să mă Saruti, James! 

Şi cu o fugară, aproape fantomatică zvâcnire în 
colţurile ochilor trişti, el lipi uşor buzele de ale ei. La 
această atingere ea îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui, 
îşi apăsă buzele arzătoare şi obrazul încins de al lui, de 
fruntea lui, de obrajii lui, ba chiar şi de bărbia şi gâtul lui 
şi — cu un hohot de râs sonor, dispăru. 
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Dacă rudele lui James North nutreau cât de cât 
speranţa că vizita lor ar putea reinsufleti în el dorinţa 
reîntoarcerii în lumea pe care ei o reprezentau, atunci 
speranţa aceasta era să se dovedească în curând cu totul 
zadarnică. Singurul rezultat al acestei atingeri cu lumea 
din afară fu să-l ataşeze şi mai tare de singurătatea care-l 
apăra; da, acum prinse chiar drag de cabana 
inconfortabilă şi dunele goale de nisip, care se aratasera 
atât de neospitaliere cu rudele lui. 

Mişcarea şi efortul pe care le necesita satisfacerea 
modestelor lui cerinţe, silindu-l sa pescuiască şi să 
vâneze, îi conservau de minune sănătatea trupească. Nici 
când prieten al libertăţii brutale sau al unei exagerate 
vieţi primitive, gusturile lui rafinate şi preferința lui pentru 
o viaţa casnica îl feriseră să devină un om sălbatec al 
naturii; şi deoarece nu fusese niciodată un sportman, nu 
se dedică nicidecum vânătoarei cu înfrigurarea unui 
atare. Chiar şi animalele nerationale descoperira această 
taină a lui; şi când uneori păşea posomorit pe bărăgan, 
cerbul roşcat şi elanul îi tăiau drumul făr' de frică, de 
parcă ştiau că n-o să le facă vreun rău; când. Cufundat în 
gânduri, se lăsa legănat de undele fluviului, stoluri întregi 
de păsări sălbatice obişnuiau să se coboare în jurul 
cârmei sale neprimejdioase. 

Astfel trecu cea de-a doua iarnă a vieţii sale de pustnic 
şi, odată cu desprimăvărarea, veni o furtună care rămase 
înscrisa în istoria acelui ţinut de coastă şi de care se mai 
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pomeneşte şi azi. A smuls din rădăcini de-a lungul 
fluviului copaci uriaşi şi lăstarii încă slabi ai vieţii noi, care 
începuseră să se înfiripe cu încetul. Către amiază, norii 
fugari se adunară în mormane năvalnice, ca apoi să se 
desfăşoare deodată, ca o uriaşă pătură de nepătruns, 
peste toată tăria. Coceanul se făcu sur şi subit, bătrân şi 
zbârcit. Atunci răzbubui prin văzduh un urlet rostogolit — 
un amestec de canonadă depărtată, de dangăt de clopote 
înnebunite, de uruit de multe care grele, de trunchiuri de 
copaci ce gem şi de frunzet foşnitor. Către înserat, 
uraganul atinsese punctul lui culminant şi peste un sfert 
de ceas totul era cufundat în bezna; chiar şi băncile de 
nisip albe îşi pierdură conturele, şi mare, tarm si cer se 
aflau în prada unei naprasnice, neîndurate, necruțătoare 
puteri a naturii. 

Era aproape miezul nopţii când, un gând brusc, îl făcu 
pe James să sară în picioare. Dar dacă ea era expusă 
furiei unei asemenea nopţi de furtună? Ce putea el face 
ca sa-i sară în ajutor? Poate chiar în clipa a- ceasta, când 
el şedea aci în tihnă — dar ce era asta? N-o fi fost 
împuşcătură?... Nu! Ba da, precis că a fost împuşcătură... 

Dădu în lături, cu o smucire, zăvorul dar puterea vijeliei 
şi nisipul îngrămădit acolo de vant tinea usa înţepenită, 
ca bătută în cuie. După o noua sfortare înfrigurată, izbuti 
să caşte uşa într-atât ca să se poată strecura afară. Dar, 
în aceeaşi clipă vijelia îl inhata ca pe o pana şi-l repezi cu 
furie, în bancul de nisip. Teafăr dar neputincios să facă o 
mişcare, rămase întins aşa, trăgând cu urechea la miile 
de glasuri ce păreau ca urlă în vuietul uraganului — totuşi 
fără să poată desluşi în haosul sălbatic vreun sunet 
cunoscut. Abia într-un târziu, reuşi să se întoarcă la 
cabană târâş, cu faţa măturând pământul. După ce încuia 
bine, se trânti pe pat... 

Deodată se trezi dintr-un somn neliniştit. Îl smulse din 
somn o frământare ciudată, nişte izbituri violente, care 
păreau că vor să smulgă căsuţa din temelii. Sări în 
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picioare — şi se pomeni în apă până deasupra gleznelor. 
La lumina focului pâlpâind din vatra, văzu cum picura şi 
şiroia apa prin crăpăturile pereţilor de lemn şi cum se 
aduna în faţa căminului într-o băltoacă. Pe apă plutea, 
încoace şi-ncolo, un petec de hârtie rupt dintr-un plic. Să 
fi fost oare revărsarea fluviu lui zăgăzuit?... Mult n-avea 
să mai rămână la-ndoială. La o nouă izbitura în creasta 
casei, un val de apă înspumată năvăli în casă pe coş, 
împrăştie prin toată încăperea jăratecul focului şi-l lăsă în 
cea mai adâncă beznă. Un strop de spumă îi sărise pe 
buză. Era sărat. Marea s§ revărsase peste tarm şi se 
năpustea asupra sihastrului. 

Mai exista oare vreun loc unde să se poată refugia? Nu! 
Cabana era situată pe punctul cel mai înalt al plajei iar 
adâncitura laterală, prin vadul căreia trecuseră, 'n timpul 
fluxului, ultimii lui musafiri, era doar o întindere 
spumegândă de apă, în vreme ce gura fluviului din dosul 
lui, era una cu Oceanul. N-avea încotro: trebuia să 
aştepte. 

Lipsa completă de perspective a situaţiei lui era, pentru 
un bărbat cu firea lui, atât de deosebită de a celorlalţi 
oameni, un izvor de tărie răbdătoare. În el era încă 
puternic instinctul conservării dar nici nu se temea de 
moarte şi nici n-avea presimtirea unui sfârşit apropiat. 
Totuşi, dacă moartea ar fi venit, ar fi fost o soluţie simplă 
a problemei care-i revolutionase toate gândurile, tablita 
cu toate socotelile ar fi fost ştearsă şi gata. Şi cu această 
credinţă simplă şi fatalistă — singura lui credinţă — 
ciudatul om se îndreptă iar bâjbâind spre patul lui, se 
întinse pe el şi în câteva clipe şi adormise. 

Afară vijelia mugea înainte. Talazurile vâjâitoare se mai 
izbiră odată de colibă dar era vădit că, odată cu sosirea 
fluxului, uraganul începuse să bată în retragere... 

Când se trezi North, trecuse de vremea prânzului şi 
soarele strălucea pe cer. Câtăva vreme râmase într-o 
leneveală plăcută, îndoindu-se parcă daca e mart sau mai 
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e viu; dar în fiecare nerv şi în fiecare fibra simţea o 
nemărginită pace, o linişte cum nu mai simtise din 
vremurile copilăriei, o uşurare de nespus ca şi cum i s-ar 
fi luat ceva de pe inima — sigur nu ştia ce. Îşi dădea 
seama ca zâmbea — şi totuşi perna lui era uda de lacrimi, 
dintre care unele îi mai licăreau în vârful genelor. 
Deoarece movila de nisip tot îi mai bloca uşa, el sari 
sprinten pe fereastra. 

Câţiva nori razleti pribegeau încet pe cer, năframele de 
pace ale marei tihne ce se răspândise peste mare şi peste 
uscat. Peisajul era aproape de nerecunoscut. În fluviu se 
formase un dig nou iar un îngust banc de nisip, care 
străbătea lagunele şi valea până la malul fluviului şi de- 
acolo mai departe pe uscat, părea ca întinde o punte care 
îl apropia iar de omenire. Toate acestea îi pricinuiră o 
bucurie proaspătă şi copilărească; revăzu cu bucurie şi un 
bătrân copac dezrădăcinat pe care fluviul îl adusese şi-l 
reluase în diferite epoci, ca pe un prieten mut al 
singurătăţii, plecat şi revenit. Acum părea că se tolănise 
pentru totdeauna în nisipul de lângă cabana lui. 

Rădăcinile-i impunătoare, erau încununate cu ierburi de 
mare împletite şi încâlcite între ele şi cu lujerele lungi şi 
întortocheate ca nişte şerpi ai algelor; între două rădăcini, 
care se încrucişau, era prins un coşuleţ de portocale din 
bambus, aproape nevătămat. Când se apropie să-l ia, 
North auzi un țipăt ciudat — cu totul altfel decât toate 
sunetele pe care le auzise până acum pe pustiile bancuri 
de nisip. Crezând ca e vreo pasare ciudata marina, prinsa 
în plasa ierburilor de mare, dădu fuga la coş şi se uita 
înăuntru. Coşul era pe jumătate umplut cu muschiu de 
mare şi cu alge batoase. Tipatul se repetă. North dădu în 
lături algele şi văzu... nu o pasăre rătăcită, ci un copil viu, 
un copil omenesc! 

Când îl scoase din scutecele lui umede, văzu că trebuia 
să aibă vreo opt-nouă luni. Cum şi când fusese adus acolo 
sau ce putere condusese acest leagăn ca din basme până 
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drept în faţa uşii lui, nu putea ghici; dar în orice caz 
trebuise să fi ajuns acolo încă din zorii zilei, căci trupşorul 
îi era cald de razele soarelui iar scutecele îi erau aproape 
uscate. 

Ca să-l învelească în haina lui, să alerge cu el în colibă, 
cu grozava convingere că acolo; pentru copilaş, nu se 
putea face nimic, să se repeadă apoi din nou afară — 
pentru toate acestea nu avu nevoie decât de câteva clipe. 
Vecinul lui cel mai apropiat era Trinidad-Joe, un tăietor de 
lemne, care locuia la trei mile mai sus pe fluviu. Îşi 
amintea nedesluşit că acela era tată de familie. Să ucidă 
aproape pe copil cu câteva picături din sticla lui de 
Whisky, să-şi despotmolească barca din mocirla şi sa 
vasleasca in sus pe fluviu, cu mititelul găsit de el, se 
chema, oricum, a face cel puţin ceva. 

După jumătate de oră ajunsese la coliba singuratică a 
lui Trinidad-Joe şi, după cele câteva flori modeste care 
trecuseră prin gardul de răchită şi dupa belsugul de rufe 
ce fâlfâiau pe frânghie, cunoscu că presupunerea lui 
referitoare la situaţia de gospodar a lui Trinidad-Joe, 
fusese justa. 

Uşa la care bătu se deschise, lăsându-l să vadă o 
cameră curata. Modest mobilată, şi o femeie zveltă de 
vrea douăzeci şi cinci de ani. Cu o stângăcie necunoscută 
lui până acum, North povesti, bâlbâindu-se, împrejurările 
găsirii copilului şi arătă scopul vizitei lui. Moi înainte ca el 
să fi sfârşit bine vorba, femeia îi luase, aproape pe 
nebăgate de seamă, prin cine ştie ce truc femeiesc, 
copilul din braţe şi, pe când el se oprise cu sufletul la 
gură, ea izbucni într-un râs zgomotos. North încercă să 
râdă şi el; dar încercarea dădu greş. 

După ce îşi ştersese lacrimile de pe o pereche de ochi 
sinceri şi ascunsese la loc două şiruri de dinţi albi şi tari, 
femeia spuse: — la te uită! N'oi fi fiind d-ta pustnicul care 
locuieşte singur cuc pe limba de pamant— ia spune, zău? 

North se grăbi să recunoască tot ce se cuprindea în 
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această afirmaţie. 

— Şi atunci ţi-a adus cineva un pruncusor ca să-ţi tie de 
urat!... 

Aci luă o înfăţişare ca si cum n-ar mai fi lipsit decât un 
fir de păr ca să recadă în râsul de mai-nainte, apoi 


adăugă ca pentru a explica purtarea ei: — Când te-am 
văzut vâslind încoace — pe d-ta, făptura mai sfioasă 
decât cerbul în timpul verii — mi-am spus: E bolnav. Dar 


un copil în scutece... 

O copilă. North se simţi pornit aproape s-o urască. O 
femeie care nu putea vedea din tot tabloul acesta 
mişcător — ba chiar aproape tragic, decât numai partea 
comică 

— Făcând încă haz pe socoteala lui — o astfel de 
femeie făcea parte dintr-o altă Tasă omenească decât 
cea pe care o cunoscuse până acum. Deşi din fire 
nepăsător până în cel mai înalt grad faţă da observaţiile şi 
criticile celor de o teapă cu el, râsul răutăcios al acestei 
femei simple îl jignea totuşi mult mai adânc decât pe 
vremuri vorbele batjocoritoare ale verişoarei sau mătuşii 
sale. De aceea, observă cu o oarecare demnitate 
teapana, că pruncul ar avea nevoie de hrană. — E încă 
mic de tot, adăogă el; şi mă tem că n-are să se poată lipsi 
de hrana lui naturală. 

— Bine, dar de unde s-o luăm? întrebă femeia. 

James North şovăi şi se uită primprejur. Fără îndoială că 
era pe undeva prin casă un copil sugaci!... 

— Credeam că d-ta... bâlbâi el, simțind că jena îl făcea 
să roşească. Credeam... că dacă d-ta — adică mă 
gândisem.— 

Se întrerupse brusc, căci ea îşi vârâse un colt al sortului 
în gură, dar prea târziu pentru a opri râsul care se şi 
revărsa nestăvilit din gâtlejul ei. Când mai putu răsufla 
puţin, ea spuse: — Doamne sfinte, acum nu mă mai mir 
că lumea te ţine drept un pustnic!... Eu sunt fiica 
nemăritată a lui Trinidad-Joe, şi singura făptură de sex 
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feminin din casă. Orice tont ti-ar fi putut spune asta. Si 
tare aş vrea să văd cum ai putea d-ta face scamatorie să 
scoţi pe mânică, din câte fi-am spus eu, un copil în faşe. 

Furios în sinea lui dar păstrând o aparenţă politicoasă, 
James North îşi ceru scuze. Regretă nestiinta lui şi cu o 
manierată plecăciune, făcu un gest ca pentru a lua copilul 
îndărăt. Dar fata îl trase repede, destul de departe ca el 
să nu-l mai poată ajunge. 

— Nu te pripi aşa, spuse ea cu graba. Ce, crezi ca-ş 
nebuna să las bietul viermusor pe mâna d-tale? Nu, d-le, 
una ca asta să nu-ţi închipui! Exista mai multe mijloace si 
cai să hranesti un copilaş, decât iti închipui d-ta, tinere, 
cu „hrana d-tale raţionala”. Dumnezeule, dar nenorocit şi 
bleg mai pare tancul asta! 

North marturisi cu sange rece ca daduse copilului, ca 
să-l invioreze, whisky. 

— Sfanta Precista, whisky! Dar, stii una — whisky, nu 
mai miroase chiar asa a sihastrie. In orice caz pastrez 
copilul si cand are sa vie acasa taticul, om vedea ce-i de 
facut. 

North statu la îndoiala. Repulsia lui fata de fata era 
foarte puternica dar pe altcineva nu mai cunoştea în 
împrejurimi şi copilul avea nevoie de îngrijire imediata. În 
acelaşi timp începea să-şi dea seama ce rol ridicol juca 
aducând vecinilor săi, la prima vizita, un tanc găsit care 
trebuia îngrijit. Ea văzu că North şovăie şi spuse: — De 
buna seama că nu mă cunoşti, iată, sunt Bessy Robinson, 
fiica lui Trinidad-Joe. Cred că tata — sau chiar oricare 
dintre băieţii de pe țărm — o să-mi poată da un certificat 
de bună purtare dacă socotesti că ar fi nevoie să ceri mai 
întâi informaţii mai amănunțite despre mine. 

— Pot să te asigur, d-ră Robinson, că nu mă gândeam 
decât la osteneala şi la povara cu care ta încarc. Orice 
cheltuieli va trebui să faci — 

— Tinere, răspunse Bessy Robinson, răsucindu-se brusc 
pe călcâie şi privindu-l peste umăr cu sprâncenele puţin 
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strânse, dacă va fi nevoie de cheltuieli am să le fac eu, — 
sau dacă nu, nici nu vreau s-aud de copil... totuşi încă nu 
te cunosc îndeajuns ca să-ţi fac o salată de la prima 
noastră întâlnire. Lasă aşa dar copilul aici şi daca-ti face 
plăcere vino iar cu barca mâine, după răsăritul soarelui — 
vâslitul are să-ţi facă bine, ca să vezi pe copil şi pe tata 
care are să fie acasă la ora aceia. Până atunci, cu bine! 
Cuprinzând pe copil cu un brat voinic dar grațios si 
ţinând pe celălalt — cel cu gropite la cot — oarecum 
agresiv ca scut în fata micutului, trecu repede pe lângă 
James North şi intră într-un dormitor încuind uşa după ea. 
x 


x x 


Când James North ajunse la coliba lui, era întuneric. Pe 
când aprindea focul în vatra şi încerca să pună la locurile 
lor mobilele răsturnate şi aruncate de-a valma si să 
curețe odaia de urmele furtunii din noaptea trecută, il 
cuprinse pentru prima dată un simtimant de singurătate. 
Nu regreta pe copil. Dincolo de sentimentul datoriei şi al 
omeniei nu mai purta niciun interes pentru starea şi 
viitorul acestuia. Era mai degrabă bucuros că scăpase de 
el. Ar fi preferat, ce e drept, o altă femeie, dar şi Bessy 
părea destul de potrivită pentru asta. Acum îşi dădu 
seama că de dimineaţă nu se gândise nici măcar o 
singură dată la femeia pe care o iubea! Aşa ceva nu i se 
mai întâmplase în tot timpul izolării lui de un an de zile! 
De aceea îşi puse în gând să se gândească din nou la ea 
şi la amarul lui. Cuvântul „pustnic” străbătu ca o 
străfulgerare mintea. ,,Pustnic!” Cuvântul nu fusese 
întrebuințat într-un sens tocmai măgulitor. Bessy îi 
dăduse o semnificaţie care nu era prea depărtată de 
nebunie; făcea aluzie la cava care nu i se putea întâmpla 
decât unui om cu totul de rând, prost. Era oare cu putinţă 
ca oamenii să-l privească pe el ca pe un om care fusese 
lovit de soartă definitiv şi într-un chip prea neinteresant 
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ca să le mai vie în gând să-l învrednicească cu 
compătimirea sau cu tovărăşia lot? Sau ca pe un om prea 
neînsemnat şi banal ca să facă măcar haz pe socoteala lui 
— sau să fi fost asta numai felul necioplit de a vedea al 
acestei fete simple. 

Fapt e, că, în dimineaţa următoare, cu puţin după 
răsăritul soarelui, James North era din nou în faţa colibei 
lui Trinidad-Joe. Onorabilul proprietar, un bărbat lung si 
slab care purta cu prisosinta semnul distinctiv de colonist 
— sănătate proastă, hrană proastă şi adâncă melancolie 
— îi ieşi înainte cu nişte maniere şi cu un costum care te 
făceau să te gândeşti la un grănicer şi la un marinar 
îmbinaţi într-un amestec ciudat. Când North sfârşise de 
povestit pentru a doua oară povestea găsirii copilului, 
Trinidad-joe rămase pe gânduri. 

— Pesemne, spuse el cugetând intens, pesemne că a 
fost pus în imul din cosuletele impermeabile şi luat de 
valuri de pe puntea unuia din briggurile care se duc la 
Tahiti ca să încarce portocale. In niciun caz nu poate 
proveni de undeva din împrejurimi. 

— Dar nu e o adevărata minune că a rămas în viaţă? 
Căci trebuie să fi stat în apă ceasuri întregi. 

— Briggurile acestea navighează totdeauna foarte 
aproape de coasta şi poate ca vaporul s-a sfărâmat chiar 
de vreo faleza din apropiere. Şi cât priveşte salvarea 
copilului, asta dovedeşte încă odată absurditatea 
întâmplărilor omeneşti, urmă Joe cu o sentenţioasă 
înţelepciune cinică. Dacă pe o furtună ar fi căzut de pe 
catarg un marinar, s-ar fi înecat imediat chiar lângă 
vapor, pe când sugaciul care nu poate înota pluteşte într- 
un somn lin spre tarm, şi unde pui că e leganat tot timpul 
de valuri. 

North, care se simţea întrucâtva uşurat şi care totuşi 
era puţin dezamăgit că nu vedea pe Bessy, îndrăzni în 
sfârşit să întrebe ce mai face copilul. 

— Acum bine de tot, răspunse o voce prietenoasă din 
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josul lui, şi când James ridică ochii, văzu în pervazul 
ferestrei braţele pline, ochii albaştri şi dinţii albi ai fiicei 
gazdei. E aşa de vioi şi de vesel şi-i e o foame de parcă de 
cine ştie când n-a avut „hrana lui firească”. Hai tăicuţule 
înăuntru şi spune musafirului ce avem de gând să facem 
cu bietul prichindel; nu stati aşa ci chibzuiti mai bine 
împreună ceva înţelept. 

— Bine, venim, răspunse cu resemnare Trinidad-Joe, 
Bessy e de părere că poate păstra ea copilul şi îngriji de 
tot ce are să-i fie de trebuinta. Si cu toate ca sunt tatăl ei, 
nu zic că n-ar putea. Dar când vrea Bessy ceva, vrea de-a 
binelea, nu se-ncurca şi dintr-a ei n-o mai scoţi. 

— Bine zici! Dar urmează înainte, taicutule, că vad că 
tot baţi în loc, striga domnişoara Robinson cu o voioşie 
lipsita de orice jena. 

— Ei, atunci să regulam şi chestia asta. Noi luam copilul 
iar d-ta ne dai o hârtie sau o declaraţie prin care ne 
cedezi toate drepturile şi pretenţiile d-tale. Ce zici de 
asta? 

Fără să ştie nici el de ce, James se împotrivi cu 
hotărâre. 

— Crezi poate că n-o să îngrijim cum se cuvine de 
copil? întreba sever domnisoara Bessy. 

— Nu despre asta e vorba, răspunse North, puţin cam 
încins. În primul rând copilul nu e al meu şi deci nu-l pot 
dărui. A fost pus ca un zălog în mâinile mele — primele 
mâini în care a trecut din ale părinţilor lui. Socotesc că n- 
am dreptul să îngădui ca între mâinile mele şi ale 
părinţilor lui să se interpună alte mâini. _ 

Domnisoara Bessy plecă de la fereastra. In clipa 
următoare apăru în faţa casei, se duse drept la James 
North şi-i întinse o mână zdravănă. 

— Fie, spuse ea, strângându-i cinstit degetele.. De fapt 
nu eşti un pustnic prea încăpățânat. Are dreptate, tata! 
Nu trebuie să-l dea — dar o să facem imparteala, el şi eu. 
El să-i fie tată şi eu mamă, până ne va despărţi moartea 
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sau va ieşi la iveală adevărata familie. Ei — acum ce mai 
zici? 

Mai mulţumit de aprobarea acestei fete simple decât 
îndrăznise să-şi mărturisească James North îşi dădu 
încuviințarea lui. Dacă voia acum să vada copilaşul? Da, 
desigur că voia; şi, deoarece Trinidad-Joe îl mai văzuse şi 
mai vorbise despre el şi-l pipăise, şi-n timpul nopţii 
trecute se tot ocupase cu el în tel şi chip, hotărî să-şi 
dedice o parte din pretiosul lui timp tăiatului lemnelor şi-i 
lăsă singuri. 

x 
x x 


James North trebui să recunoască sincer că pruncului îi 
mergea bine. Ascultă chiar cu un interes politicos 
afirmaţia că pruncul are ca şi el ochii căprui, că i-au ieşit 
încă dintisori şi că pentru o fetiţă de vârsta care părea s-o 
aibă, era voinică bine: şi totuşi North tot mai şovăia, în 
sfârşit, când tinea deja mâna pe clanţă, se întoarse spre 
Bessy şi spuse: Domnişoară Robinson, îmi dai voie să-ţi 
pun o întrebare ciudată? 

— Câte vrei. 

— De ce credeai ca sunt — un pustnic? 

Neprefăcuta domnişoară Robinson aplecă capul 
deasupra copilului. 

— De ce? 

— Da, de ce? 

— Pentru că erai chiar un pustnic. 

— O! 

— Dar — 

— Dar —? 

— O să-ţi treacă. 

Şi sub pretextul cusut cu aţă albă că trebuie să 
pregătească mâncarea  copilaşului, se retrase în 
bucătărie, unde domnul James North avu marea 
satisfacţie s-o vadă când trecu prin faţa ferestrei, şezând 
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pe un scaun cu fata ascunsa În sort şi scuturându-se de 
râs. 
x 


x x 


În timpul celor doua sau trei zile următoare nu vizita pe 
Robinson ci se lăsă luat de amintirile trecutului. Şi în 
chipul acesta, a treia zi — regretam ca suntem nevoiţi sa 
constatam acest lucru — se înfundase din nou în starea 
de resemnata amărăciune în care se deprinsese să 
trăiască. Intermezzo-ul cu furtuna şi cu găsirea copilului 
începu să pălească în amintirea lui, ca şi vizita rudelor 
sale, care se ştersese cu totul. 

Fusese o zi mohorâtă şi umedă, şi el şedea la gura 
sobei rumegând gânduri negre, Deodată se auzi în uşă o 
bătaie. Flora, sub al cărei nume înfloritor se ascundea 
bătrâna lui servitoare indiană, îşi anunţa apariţia, de 
regulă, imitând strigătul fluierarului; ea aşadar, nu putea 
fi. Atunci i se păru că aude târşâitul pe pământ al unei 
rochii. Sări deodată ca ars, galben ca ceara şi cu un nume 
pe buze. Dar uşa fu dată în lături cu nerăbdare şi în faţa 
lui stătea, cu copilul în braţe, Bessy Robinson! 

Cu un sentiment de uşurare, pe care nu şi-l putea 
explica, North îi oferi un scaun. Ea ridică întrebătoare 
spre el ochii-i luminosi. 

— Ce ciudat arăţi! 

— M-am cam speriat... Ştii, de obicei, nu vine nimeni la 
mine. 

— Asta e adevărat dar ia spune, n-ai avut niciodată 
nevoie de un doctor? 

Şi deoarece nu pricepea, o întrebă şi el: — De ce? 

— Pentru că trebuie să te scoli repede şi sa aduci unul 
— de aia. Copilaşul nostru e bolnav. Noi nu ne ducem 
niciodată la doctor, nu credem în oamenii aceştia şi n-am 
chemat niciodată vreunul — dar poate părinţii copilului n- 
ar fi făcut tot aşa. De aceea scoală repede şi du-te de-l 
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adu. 

James North se uită cu ochii mari, mirati, la domnisoara 
Bessy şi se ridică, deşi cam codindu-se şi şovăind. 

Bessy observă lucrul acesta. 

— Nu te-aş fi deranjat pe d-ta şi n-aş fi călătorit cale de 
trei mile englezeşti dacă aş avea pe cine altcineva să 
trimet. Dar tata e plecat la Heurka pentru ca să cumpere 
lemne şi eu sunt singură. Hei — dar unde-ai pornit-o! 

James îşi pusese pălăria şi deschidea uşa. 

— Să aduc un doctor, răspunse el mirat. 

— Ai de gând să faci cele şase mile până acolo şi 
îndărăt pe jos? 

— Se-ntelege — devreme ce n-am cal. 

— Dar eu am; îl găseşti afară priponit. Nu e chiar 
faimoasă iapa dar când a pornit-o odată în trap, îşi face 
cursa destul de bine. 

— Dar d-ta — cum o să te întorci acasă? 

— Păi, răspunse domnişoara Bessy, trăgându-şi scaunul 
lângă foc, scotandu-si pălăria şi broboada şi incalzindu-si 
picioarele la flacăra binefăcătoare, — n-aveam de gând 
să plec. Mă găseşti aici când te întorci au doctorul. Du-te, 
dar iute, iute de tot! _ 

Nu trebui să repete de două ori porunca. In clipa 
următoare James North şedea în şeaua calului 
domnişoarei Bessy — era o şea trainică, de dragon — şi 
călărea într-un tempo cât de repede cu putinţa, prin nisip. 
Doua lucruri îi erau limpezi; în primul rând că el, sihastrul, 
prin faptul că se ducea să aducă un doctor unui copil 
bolnav şi anonim, care se găsise în îngrijirea lui, era pe 
cale de a intra în legături cu locuitorii coloniei şi de a se 
expune binevoitoarelor lor observaţii critice; în al doilea 
rând singuratica lui locuinţa se găsea în momentul de faţa 
în stăpânirea unei fete voinice, inculte, dar destul de 
drăguță, care se poftise singură ca musafir. Aceste lucruri 
de netăgăduit nu izbuti să şi le gonească din minte, nici 
măcar prin galopul lui nebun; dar, spre lauda lui, trebuie 
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remarcat că misiunea la doctor şi-a îndeplinit-o în modul 
cel mai zelos, deşi fără o inlantuire logică, in aşa chip că 
acesta, în timpul călăriei grăbite, ajunse la convingerea 
că North salvase de la înec o femeie de curând măritată 
şi că aceasta dăduse apoi naştere, unui copil. 
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5. 


Putinele cuvinte care pusera la curent pe doctor, la 
sosirea lui în colibă, cu starea de lucruri, ar fi fost urmate 
în orişicare alte meleaguri de cererea unor lămuriri mai 
amănunțite. Dar doctorul Duchesne, un vechi doctor 
militar, era întotdeauna pregătit pentru orice 
eventualitate, nepăsător faţă de orişicine. 

— Copilul, spuse el, a fost ameninţat de o pneumonie, 
acum nu mai e nicio primejdie; dar are nevoie de cea mai 
bună îngrijire şi de cea mai mare prudenta, mai cu seama 
trebuie ferit de orice intemperii. 

— Atunci lucrul este simplu, spuse Bessy cu 
convingere. 

Ce doi domni se priviră surprinşi. 

— Voiam adică, sa zic, binevoi ea să-şi explice 
exclamatia — ca dumneata trebuie sa ie duci calare pe 
iapa acasă la noi, sa aştepţi pe tata şi să te întorci mâine 
aici, cu câte ceva din calabalacul meu, căci de gluma si 
de joaca nu mai poate fi vorba. Lângă copilaş până la 
însănătoşirea lui. Şi, până la aceasta însănătoşire, am de 
gând să rămân aici. 

— In orice caz copilul deocamdată nu e în stare să 
suporte vremea rea, spuse doctorul, aruncând cu coada 
ochiului o privire satisfăcută la faţa uluită a lui North. 
Domnisoara Robinson are dreptate. Am sa vă însoțesc 
până la poteca ce trece peste dunele de nisip. 

— Mă tem numai, răspunse James North, care se 
simţea dator să spună ceva — ca şederea aici n-o Sa va 
fie aşa de comoda ca 
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— De asta n-am grijă, răspunse ea simplu; căci nu m- 
am aşteptat la mult. 

North se întoarse să plece, cu o înfăţişare cam plouată. 

— Noapte bună, spuse ea deodată şi-i întinse mâna, în 
timp ce în ochii şi pe buzele ei se putea desluşi un 
zâmbet mai prietenos decât toate cele de mai înainte; — 
noapte bună... şi vezi de ai bine grijă de taicutu! 

Doctorul şi James North călăriră câteva clipe unul lângă 
altul, în tăcere. North să se acomodeze cu o realitate 
nouă — şi anume că se ducea să facă o vizită şi că de 
fapt se lepădase de vechea lui viaţa; şi apoi că avea să 
săvârşească o pângărire, cugetând la sfânta lui durere în 
casa unui Strain. 

— Cred ca nu greşesc presupunând, spuse deodată 
doctorul, ca tipul de femeie reprezentat atât de 
desăvârşit de d-ra Bessy, v-a fost până acuma complet 
străin. Ati trăit în cercuri în care regulile bunei cuviinte si 
eticheta stăpânesc aproape totul... 

La aceste cuvinte, care-i părură o încercare de a-i 
pătrunde taina, James North deveni deodată rece ca 
gheaţa. Ultima aluzie o trecu cu vederea şi se mulţumi să 
dea răspunsul simplu şi sincer că, într-adevăr, nu mai 
întâlnise niciodată o fată ca Bessy. 

— Tocmai aici stă nenorocul dv., urmă doctorul. O 
socotiți necioplita şi inculta? 

Domnul James North sustinu că fusese aşa de mişcat 
de felul ei prietenos de a fi, încât, într-adevăr, nu se 
gândise la aşa ceva. 

— Asta nu prea e aşa. De altfel chiar daca i-ati spus 
asta, ea nu ar avea câtuşi de puţin o părere mai rea 
despre dv. — şi nici despre ea. Dacă în loc de o 
englezească proastă ar vorbi o grecească rustică şi ar 
purta, în loc de un corset prost, o cingătoare antică, aţi 
jura că e o zeiţă... lată şi drumul dv.. 

x 
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James North dormi foarte prost în noaptea aceea. După 
indicatia Bessyei, că nu erau decât două camere de 
dormit şi ca „tăicuțul nu întrebuințează niciodată 
cuverturi si nu prea e pretentios în obiceiurile lui”, 
alesese camera de dormit a lui Bessy. Era curata dar nu 
mai mult. Puținele obiecte de podoaba erau groaznice; 
doua sau trei gravuri în lemn colorate în culori țipătoare, 
o cutiuta de lucru împodobită cu scoici, un fantomatic 
buchet de iarbă alcătuită din frunze şi muşchi scheletici şi 
două bibelouri chinezeşti destul de urâte ca să poată fi 
adorate ca idoli budişti, îngăduind sa se tragă concluzii 
asupra gustului frumoasei locuitoare a camerei şi poate 
asupra viitoarei educatii a copilului. 

Joe se întoarse a doua zi de dimineaţa şi primi 
hotărârea fiicei sale cu  resemnarea obişnuită, 
exprimându-şi speranţa că North avea sa rămână la el 
până ce copilul avea să se facă mai bine. Şi cu această 
eventualitate nu prea trebuia contat în viitorul apropiat; 
căci la întoarcerea lui în colibă North găsi că starea 
pruncului se  înrăutăţise, dar numai printr-o vorbă 
aruncata în treacăt de Bessy, află el că nici ea nu 
închisese ochii toată nopticica. 

Trecu o săptămână întreagă până ce el îşi putu din nou 
lua în stăpânire locuinţa — dar o săptămână activa şi în 
total luată, destul de plăcută, căci e plăcut să te laşi 
condus de o femeie sănătoasă şi frumoasă şi cam prin 
vremea aceasta făcuse, domnul James North, 
descoperirea că Bessy avea amândouă calităţile acestea. 
Se prinse singur, în mai multe rânduri, cum îi contempla 
minunata ei făptură, gândindu-se în acelaşi timp la 
aprecierea măgulitoare a doctorului; şi ca s-o întreacă în 
sinceritate i-o împărtăşi şi ei. 

— Şi ce-ai răspuns d-ta la asta? 

— 0... eu am râs şi — n-am spus nimic. Şi ea făcu la fel. 
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6. 


Cam la o luna după acest schimb de sinceritati, Bessy îl 
întreba daca n-ar putea petrece noaptea următoare în 
casa ei. 

— Vezi d-ta, îşi motiva ea cuvintele, cică sala cea mare 
de la Heureka ar fi diseară rost de dansat şi eu, de 
primăvara trecută, nu mai ştiu ce e asta. Vine Hank 
Fischer să mă ia şi n-aş vrea să las la noapte coliba 
vraişte. 

— Dar cu copilul ce se face? întrebă North, putin cam 
morocănos. 

— Auzi vorbă, răspunse domnişoara Bessy Robinson, 
privindu-l oarecum provocator, socotesc că nu s-ar face 
gaură în cer, n-ar fi moarte de om dacă l-ai veghea şi d-ta 
o noapte. Tata nu poate şi, chiar de ar putea, tot nu s-ar 
pricepe. Putin a lipsit să nu mă otraveasca, dupa ce a 
murit răposata mamă... nu tinere, nu pot pretinde lui 
Hank Fischer să ducă pruncul la Heureka şi să-l aducă pe 
urmă îndărăt!... asta i-ar strica toată plăcerea. 

— Care vasăzică trebuie să fac d-lui Hank — Hank — 
Fischer? spuse North, cu o mică nuanţă de ironică 
amărăciune. 

— Fireşte. Parcă ai ceva mai bun de făcut? 

North ar fi dat orice să fi putut în clipa a- ceia pretexta 
o ocupaţie importantă începută înainte şi care trebuia 
terminată, ştia bine însă că Bessy avea dreptate; altă 
treabă, într-adevăr, nu avea. 

— Şi acest domn Fischer e chiar aşa de ocupat? 
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— Fireşte — trebuie să-mi poarte de grija mie! 
x 


x x 


James Nort nu-şi mai amintea, de la începutul vieţii lui 
în singurătate, de o seară mai neplăcută. 

În timp ce se plimba încoace şi încolo, ţinând în braţe 
nevinovată cauză a situaţiei ridicole în care ajunsese, îi 
venea aproape s-o urască. 

— S-a mai văzut vreodată mai uriaşă neghiobie ca 
asta? începu el, dar amintindu-şi că în felul acesta îşi 
exprima verişoara lui Mărie părerea despre purtarea lui, 
North amuti din nou, mai cu seamă că pruncuşorul 
începuse să tipe: fără îndoială că-i lipseau formele pline si 
rotunde şi braţul moale al dădacei. North începu să-l 
joace vehement pe braţele lui, cu o acompaniare 
interioară câtuşi de puţin muzicală, şi în timpul acesta se 
gândea la cei ce dansau acolo, la Heureka. 

— Nici vorbă, mormăia el aşa, de unul singur, duduia o 
fi povestit cavalerului ei ca şi-a comandat pe astă seară 
ca dădaca ci copilului pe sihastrul de pe plajă 

Te pomenesti că în curând o sa mi se ofere chiar o 
slujbă permanentă, ca unui gagaut cum se cade care se 
pricepe de minune la dădăcitul copiilor. Mamele au să se 
bata pentru mine... Şi doctorul este la Hereuka. 
Bineînţeles o să dea fuga la sala de dans, ca să-şi vadă 
zeiţa lui încă nedezvoltată să-i arate compătimirea lui 
pentru blegia omului de pe plaja. Deodată întreba pe Joe, 
pe un ton nepăsător, din ce fel de oameni e alcătuita 
societatea de acolo. 

— Păi, spuse melancolic Joe, sunt acolo văduva Higsby 
cu fiica, cele patru fete Stubbs — bineînţeles nu poate să 
lipsească nici Polly-Doble cu băiatul ei, care e practicant 
vis-a-vis la Jones, ca şi nevasta lui Jones. Apoi Petre 
frantuzul şi Whisky-Ben, apoi băiatul care l-a împuşcat pe 
Archer — nu-mi amintesc momentan numele lui — şi 
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Barbutul cum dracu s-o fi chemat mititelul cela de 
mulatru?... Nu cumva Kemâka? Mii de trăznete! urmă Joe 
trist, mâine, poimâine te pomeneşti că-mi uit şi numele 
meu... Afară de aceştia... 

— Destul, destul! întrerupse North, care nu-şi putea 
ascunde necazul decât în parte. Se ridică şi duse copilul 
în odaia cealaltă, scoţându-l din raza acestor nume care-i 
puteau răni nevinovatele-i urechi. 

În dimineaţa următoare ieşi în întâmpinarea fetei, ce se 
întorcea de la dans, cu o înfăţişare cam distrată şi după 
puţin timp plecă, din cale afară de preocupat de im plan 
trădător, pe care-l făurise în timpul nopţii de nesomn, 
petrecute în odaia ei. Era foarte bucuros că avea datoria 
morală faţă de părinţii necunoscuţi ai copilului, să-l 
sustragă influențelor vătămătoare al unui „Barbuţ- 
Kanika” şi, mai cu seamă, ale unui anumit „Hank- 
Fischer”, de aceea hotărât să scrie rudelor lui, 
expunându-le situaţia şi cerându-le un cămin pentru 
copilul găsit şi sprijin pentru căutarea părinţilor acestuia. 
Scrisoarea o adresă verişoarei lui Mărie, în parte datorită 
despărțirii dramatice a tinerei doamne, în parte pentru ca 
tot inima ei de marmora spera s-o mişte mai curând în 
favoarea protejatului lui. Apoi îşi relua liniştit vechile lui 
obiceiuri de sihastru şi o săptămână întreagă nu mai 
împovăra pe Robinsonii cu vizitele lui. 

Urmarea acestei izolări fu că, într-o bună dimineaţă, 
Trinidad-Joe vizită pe pustnic în locuinţa lui. 

— Uite, aşa, iar o trăsnaie de-a fetei mele, spuse el 
resemnat, şi ţi-am spus cinstit dinainte că dacă-i intra 
fetei în cap o trăsnaie, patru perechi de boi şi şapte 
bărbaţi nu i-o mai pot scoate. Acum a născocit o altă 
ciudatenie, să înveţe cate ceva, căci de multă şcoală n-a 
avut parte şi ziarele le primim numai pentru că aşa face 
toată lumea; şi zice că d-ta ai putea s-o înveţi... Cică d-ta 
tot n-ai avea altceva de făcut. Vrei? 

— Da, desigur, răspunse North. 
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— Zice ca poate că d-ta eşti mândru si nu vrei s-o mai 
laşi să îngrijească copilul şi de acum înainte; şi crede că 
dacă d-ta i-ai da ceva învăţătură de carte, ca să fie în 
stare să palavrageasca ceva mai carturareste — păi, asta 
ar regula toată chestia. 

li poţi spune, răspunse North — şi vorbea serios — că 
mă bucur nespus de mult să-i pot fi de folos la ceva, fără 
să pot, totuşi, nădăjdui să-mi plătesc cândva datoria faţă 
de ea. 

— Aşa dar am încheiat târgul? strigă buimăcitul Joe cu 
o încredere disperată de a. Căpăta la expresia anterioară, 
cam nebuloasă pentru el, o explicaţie mai pe mintea lui. 

— Am încheiat târgul! spuse North pe un ton vesel. 

Şi se simte deodată liberat de o mare greutate ce-i 
apăsa pe inima. Căci, din cauza lipsei lui de sinceritate 
faţă de Bessy, nu era prea mulţumit de sine însuşi. Acum 
se ivea un prilej de a-şi spăla vina faţă de ea, păstrându- 
şi totodată demnitatea. Acum îi putea spune şi ei ce pas 
făcuse. O aştepta ca pornirea ei vanitoasă, care o făcuse 
să ceară mai multă ştiinţă şi o cultură mai bună, să-i 
lămurească şi motivele procedurii lui. 

O văzu într-o seară şi-i mărturisi totul, pe şleau. Ea 
tinea capul întors; când îndreptă însă din nou spre el ochii 
ei albaştri, erau plini de lacrimi cinstite. James North avea 
oroare firească, ca un bărbat normal, de lacrimile 
femeieşti gata să izvorască oricând. Dar plânsul nu era în 
firea Bessyei şi, de aceea, trebuia să aibă un sens. Afară 
de aceasta, plângea într-un mod impunător, chiar ca o 
zeiţă, fără să suspine, fără să se scuture şi fără să i se 
înroşească nasul; plânsul el era o topire lină, armonioasă, 
de-i venea lui North s-o mângâie în vreun fel sensibil, 
printr-o privire blânda a ochilor lui melancolici sau printr-o 
apăsare a mâinii luate. 

— Vasăzică am avut dreptate sa fac aşa, spuse ea trist, 
dar nu ştiam că ai rude; credeam că eşti singur pe lume, 
ca mine. 
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James North îşi aminti de Hank Fischer şi de mulatrul şi 
de aceea nu se putut opri să-i spună că rudele lui erau 
foarte bogate şi de neam mare, şi că-l vizitaseră de 
curând. Amintirea chipului în care-şi făcuseră vizita şi în 
care fuseseră primiţi de el, împiedică să spună mai mult. 
Dar d-ra Bessy nu putea tăgădui o oarecare curiozitate 


feminină şi întrebă: — N-au venit cu trăsura lui Sam 
Baker? 

— Da. 

— În ultima zi a lui lulie? 

— Da. 


— Şi n-a poposit Sam la noi, ca să mai dea cailor ceva 
nutreţ? 

— Aşa cred. 

— Şi aceia erau rudele d-tale? 

— Aceia erau rudele mele. 

Domnişoara Bessy se aplecă spre leagăn şi luă copilul 
în braţele ei tari. Apoi ridică ochii care, cu toate lacrimile 
ce-i mai licăreau în ochi, tot mai scânteiau de mânie şi 
spuse tărăgănat: — Oamenii — aceia — nu. — vor avea — 
copilul! 

— Şi de ce nu? 

— De ce nu? Pentru că i-am văzut eu. De aceea. Şi asta 
ajunge! Cum îţi închipui d-ta că ai putea impune ca rude 
acestui biet copilaş nenorocit, una ca acele sperietori 
caraghioase şi impopotonate? Nu, domnule, una ca asta 
nu merge! 

— Cred că judeci cam pripit, spuse North, care în sinea 
lui se bucura de judecata ei pornită. Mătuşa mea, într- 
adevăr, nu face la prima vedere o impresie prea bună; cu 
toate acestea are mulţi prieteni. Dar de verişoara mea 
Mărie, femeia mai tânără, cred că n-ai ce zise? 

— Care, morcovul acela uscat — cu nimic viu în ea 
decât ochii? James North, ei fi d-ta un sucit, ca bătrân — 
poate că asta e al familiei — dar un diavol ca femeiuşcă 
aceea nu eşti! Şi cu asta, basta. 
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Şi într-adevăr, cu asta fusese basta. North trimese 
verişoarei sale o a doua scrisoare prin care o anunţa ca îşi 
schimbase planurile în privinţa copilului. Bucuroasă de 
uşoara ei biruinţa, d-ra Bessy se purta acum mai drăguţ 
ca oricând; în ziua următoare îşi încovoia cu gingăşie 
gratiosul grumaz sub jugul profesorului ei şi deveni o 
scolarita silitoare. Chiar dacă James North ar fi avut mai 
puţină simpatie pentru ea, tot ar fi trebuit sa remarce 
uşurinţa cu care prindea ea totul. Dacă pân-acum îi 
făcuse plăcere să fie dojenit prieteneşte de ea, acum era 
şi mai plăcut măgulit de nemărginita ei încredere în 
atotpriceperea şi atotstiinta lui; era pilotul ei sigur pe 
marea necunoscută a ştiinţei. li făcea o plăcere atât de 
mare să conducă mâna ei peste caiet, încât mă tem că 
învăţa cu acest prilej ceva mai preţios decât învăţătura 
ce-i da ei. Săptămânile zburau repede ca duse de furii, şi 
numai în dimineaţa când ea îi puse în mână un buchet de 
nemtisori şi de maci, prinse de veste pentru prima oară 
că era primăvară. 

Pe cât ştiu, alte amănunte interesante în privinţa 
mersului învăţăturii domnişoarei Bessy nu mai sunt. Intr-o 
zi North observă, mai în glumă, mai în serios, că nu 
văzuse niciodată la faţă pe administratorul ei, domnul 
Hank-Fischer. 

D-ra Bessy (roşind, dar rece): Şi nici n-ai să-l vezi. 

North (palid dar înfierbântat): De ce nu? 

D-ra Bessy (încet): Aş prefera să nu-ţi spun. 

North (cu hotărâre): Ţin cu tot dinadinsul. 

Bessy (cedând): Ca profesorul meu? 

North (şovăind, ca si cum această denumire l-ar jigni): 
D-a-a! 

Bessy: Şi-mi făgăduieşti să nu mai vorbeşti niciodată 
despre asta? 

North: Niciodată. 

Bessy (tărăgănat): Păi, a spus că n-a fost frumos din 
partea mea, să mă duc cu copilul în coliba d-tale şi să 
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rămân acolo. 

North (cu naivitatea ne jenata a unei firi rafinate): Dar 
de ce? 

Bessy (putin intepata dar plină de cea mai mare 
admiratie fata de aceasta naivitate): Tacere! Si tine-ti 
fagaduiala! 

Eram aşa de fericiţi în aceste noi relaţii, încât se 
întâmpla într-o buna zi ca Bessy să-i ceara socoteala de 
ce-o silise să-l roage să-i îngăduie a deveni eleva lui. 

— De bună seamă că încă n-ai uitat ce neştiutoare 
eram, îşi încheie ea cuvântarea. 

James North îi răspunse  destăinuindu-i părerea 
doctorului despre independenţa ei. Ca să spun drept, 
adaogă el, mă temeam că n-ai să iei lucrurile aşa de 
prieteneşte cum o spusese el. 

Cu alte cuvinte, mă ţii drept tot aşa de vanitoasă ca d- 
ta! Mi se pare că d-ta şi doctorul aţi avut multe să vă 
spuneţi. 

— Dimpotrivă, râse North, asta a fost tot ce ne-am 
spus. 

— Şi nu v-aţi bătut joc de mine? 

Poate că n-ar fi fost neapărat nevoie ca North să-i ia 
mâna pentru a accentua mai bine asigurarea lui 
contrarie; dar totuşi i-o luă. 

Bessy, tot gânditoare, probabil nu observase. 

— De n-ar fi fost la mijloc copilul — spuse ea visătoare, 
nu te-aş fi cunoscut. 

— Nu, răspunse North răutăcios, dar l-ai mai cunoaşte 
încă pe Hank Fischer. 

Nicio femeie nu e desăvârşită. Bessy îl privi cu o bruscă 
izbucnire de cochetărie — era pentru prima şi ultima 
dată. Apoi se aplecă şi sărută copilul. 

James North avea o fire simplă dar nu era chiar aşa de 
prost. Răspunse la sărut, dar renunţă la mijlocirea 
copilului. 

În aceeaşi clipă se auzi în gang un pas. Cei doi deveniră 
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roşii ca purpura, apoi râseră. 

Era Joe. Tinea în mana un ziar. 

— Vad că a fost foarte cu cap din partea d-tale, d-le 
North, că m-ai sfătuit să cumpăr ziarul regulat. Căci mi se 
pare că aici scrie ceva care ar putea dezlega taina cu 
părinţii copilului. 

Şi, cu şovăiala unui om care pricepe încet, Joe se aşeză 
la colţul mesei si citi din „Herald”-ul din San-Francisco 
cele ce urmează: 

„S-a stabilit, fără putinţă de îndoială, că epava întâlnită 
de „Aeolus” e a briggului american Pomare oare făcea 
cursa de aci la Tahiti. S-au confirmat cele mai rele 
bănuieli. Cadavrul femeii a fost între timp idem — 
identificat ca fiind al frumoasei fiice al Terp — Terp Terpi 
Corn” — Drace. Dar slut nume mai are femeia asta. 

— Dă-mi mie ziarul taicutule se amestecă Bessy. Se 
cunoaşte că n-ai avut parte de educaţie. Şi acum ascultă 
cum citeşte culta ta fiică. 

Cu o înclinare ironică, adresată noului ei profesor, şi cu 
hazul incomparabil a unei scolarite încrezute, se duse cu 
ziarul îndoit ca o carte, în mijlocul camerei. 

— Hm! Unde rămăseseşi? Ah, da!... „al frumoasei fiice 
a Terpsichorei, al cărei nume a fost foarte des pomenit 
anul trecut, cu prilejul unui misterios scandal în înalta 
societate — mult talentata dar nefericita Frace 
Schatterton —” Nu... nu mă întrerupeţi... mai vine ceva. 
„Cadavrul copilului ei, o încântătoare fetiţa de şase luni, a 
fost luata de valuri, şi care indreptateste presupunerea ca 
a fost luat de valuri de pe bord”. Aşa e, copilul ar fi trebuit 
să fie găsit, domnule North. Dar D-zeule tată! Uite, 
Dumnezeule, sfinte Doamne! cade!... Domnule North! 
James! Vorbeşte — vorbeşte-mi ceva, dragul, iubitului 
meu James! 

Bratul ei tare o luase înaintea tatălui ei. Li prinse pe 
North în braţe şi îl întinse pe pat pe care zăcu douăzeci şi 
patru de ore fără cunoştinţa. Apoi se constata o 
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meningita şi începu aiurarea, iar doctorul Duchesne 
telegrafie prietenilor lui; dar după o săptămână furtuna se 
potoli sub influenţa frumoaselor zile de vara — la fel cum 
se potolise şi cealaltă furtună şi James se trezi istovit, ce 
e drept, dar plin de o pace interioara. Bessy se afla la 
căpătâiul lui şi, nu mica-i fu bucuria, că era singură. 

— Draga mea Bessy, începu el cu o voce slabă, când 
am să-mi vin iarăşi în puteri am să-ţi spun ceva. 

— Ştiu totul, James, răspunse ea cu buzele tremurânde. 
Am aflat totul — nu, nu din gura aceea ci chiar din a 
dumitale, în timp ce aiurai. Chiar şi atunci m-am bucurat. 
Auzeam doar lucrurile acelea din gura d-tala 

— Ai să mă poţi tu ierta, Bessy? 

Ea îşi apăsă buzele pe fruntea lui şi spuse în grabă şi 
bâlbâind ca si cum s-ar fi temut de propriile-i sentimente: 
— Da. Da. 

— Şi copilului ai sa vrei să-i mai fi mama? 

— Copilului acelei —? 

— Nu iubito, nu copilului ei, ci copilului meu! 

Ea sari în picioare şi izbucni în lacrimi. Apoi îl cuprinse 
în braţele ei şi spuse iar: — Da. Da. 

Şi deoarece nu exista alta posibilitate de a îndeplini 
aceasta făgăduială solemnă, în toamna aceluiaşi an se 
căsătoriră. 


---- SFÂRŞIT ---- 
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W. Somerset Maugham 
RIVALUL ROŞU 


Căpitanul îşi vâri mâna în unul din buzunarele 
pantalonului şi, cu multă trudă — căci se aflau nu lateral 
ci în faţă, iar omul era burduhănos — scoase un mare 
ceasornic de argint. Se uită la ceas, apoi privi din nou la 
soarele ce dădea în asfintit. 

Cârmaciul, un Kanaka, îi aruncă o privire piezişe, fără 
însă a scoate un cuvânt. Ochii căpitanului erau acum 
pironiti pe insula spre care navigau. O linie alba de spumă 
marca reciful. Ştia ca undeva acolo, se află o deschizătură 
destul de mare pentru a putea trece cu corabia şi socotea 
ca apropiindu-se mai mult, va putea s-o descopere. 

Până la înnoptare lipsea încă aproape un ceas. Apa în 
laguna avea o adâncime destul de mare şi se putea 
ancora cu uşurinţa. Căpetenia satului, întrezărit printre 
arborii de cocos, era prieten cu ajutorul sau. Cât de 
plăcută avea să fie noaptea petrecuta pe uscat! 

In clipa aceea apăru ajutorul; căpitanul, întorcându-se 
spre dânsul, spuse: 

— Vom lua cu noi o damigeană cu buz şi vom face un 
chef cu fete. 

— Nu vad deschizatura in tarm, zise ajutorul. 

Era un Kanaka, negricios si „frumos, cu ceva din 
înfăţişarea unui împărat roman din timpul decăderii, 
având si înclinarea acestora spre obezitate. Dar 
trăsăturile-i erau nobile şi marcante. 

— Ştiu cu siguranţa că-i pe aici o intrare, răspunse 
căpitanul privind prin ochean. Nu înţeleg de ce n-o pot 
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descoperi. Spune unuia din băieţi să se suie pe catarg şi 
s-o caute. 

Ajutorul chemă pe un om din echipaj şi-i transmise 
ordinul. Şeful urmări suirea Kanakului, aşteptându-i 
comunicarea. Dar omul strigă că nu poate deosebi 
altceva decât o neintrerupta linie de spumă. Căpitanul, 
care vorbea samoana ca un băştinaş, trânti câteva 
înjurături formidabile. 

— Să mai rămână acolo? întrebă ajutorul. 

— La ce naiba să folosească si asta? răspunse şeful. 
Afurisitul ăsta de măgar are orbul găinilor. Ehei, eu să fi 
fost sus! Imi pun mâna-n foc ca găseam intrarea. 

Măsura din ochi, înciudat, catargul înalt şi atât de 
subţire. Pentru un om obişnuit de mic să se catere pe 
astfel de catarg, suirea nu prezenta niciun impediment, 
dar el era gras şi greoi. 

— Jos cu tine, striga el. Nu foloseşti mai mult decât un 
stârv de câine. Va trebui să navigam de-a lungul 
stâncilor, până ce dăm de deschizătură. 

Corabia era a goeletă de şaptezeci de tone, care se mai 
slujea şi de parafină drept combustibil. Când nu avea de 
luptat cu vânturi potrivnice, făcea până la cinci mile pe 
oră. Avea o înfăţişare urâtă. Pe vremuri va fi fost vopsita 
alb dar de atunci trecuseră mulţi ani. Acum era murdară, 
unsuroasă şi pestriță, de pe urma multelor pete. Mirosea 
tare a parafină şi copră!, obişnuita-i încărcătură. 

Se afla acum la vreo sută de picioare de la recif şi 
căpitanul ordonă cârmaciului să se ţină mereu de-a lungul 
stâncilor, până ce va zări intrarea. Totuşi, după ce făcură 
câteva mile, înţelese că trecuse de ea fără s-o fi băgat de 
seama. Atunci se înapoia pe drumul parcurs dar spuma 
alba, ce scalda reciful, forma o linie crestată, însă 
neîntreruptă, iar soarele apunea. Cu un blestem la adresa 


1 Copra - miezul de cocos dezghiocat, păstrat pentru a fi dus la 
moară, ca să se scoată din el uleiul. 
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neîndemânatecului echipaj, căpitanul se resemna să 
aştepte până în dimineaţa următoare. 

Arde i-ar focul să-i ardă! bombăni căpitanul, vom fi 
nevoiţi să petrecem noaptea în larg! 

A doua zi dimineaţa, când zorile se revărsau peste 
oceanul liniştit, deschizătura de recif, care-i ocolise parcă 
în seara precedentă, fu zărită puţin mai la răsărit de locul 
unde ancorau. Goeleta intra în lagună. Suprafaţa mării 
era lina şi netedă ca o oglindă. În adâncime, printre 
stâncile de corali, se vedeau înotând nişte peştişori 
colorați. 

După ancorarea corăbiei, căpitanul luă o gustare şi se 
sui pe punte. 

Deodată i se ivi un zâmbet pe buze. Aruncând mucul 
tigarii în apă, spuse: 

— Cred că o Sa mă duc pe uscat. Pregatiti barca. 

Cobori greoi scara si vaslasii îl dusera la un mic golf. 

El merse agale printre arborii de cocos, pe o potecă ce 
se ghicea abia, şi care ducea în şerpuituri la un râu lat. 
Peste râu se construise un fel de punte: vreo duzină de 
trunchiuri de cocos, aşezaţi capăt la capăt, unul după 
altul, şi susținuți la punctele de întâlnire printr-o ramură 
crăcănoasă înfiptă în albia râului. Trebuia să calce pe o 
suprafaţă netedă, rotundă, îngustă şi alunecoasă, fără 
niciun sprijin pentru mâni. Ca să traversezi o astfel de 
punte ţi se cerea picioare sigure şi o inimă zdravănă. 

Căpitanul stătu în cumpănă. Dar, după ce zări casa 
unui om alb, lucind printre copacii de pe celălalt mal, se 
hotărî şi, cu paşi mărunți, începu să treacă podul. 

Işi potrivea picioarele cu grijă şi acolo, unde un trunchi 
se întâlnea cu cel urmator, dând loc la o diferenţa de 
nivel, el se clatină puţin. Când ajunse la ultimul copac, 
scoase un suspin de uşurare şi, în sfârşit, puse piciorul pe 
uscat. Fusese atât de ocupa cu anevoioasa trecere, încât 
nu observase că cineva îi urmărea mişcările. Fu deci 
foarte surprins când auzi un glas spunându-i: 
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— Trebuie curaj la trecerea punților ăstora, pentru cine 
nu-i obişnuit cu ele. 

Ridica privirea şi dădu cu ochii de un om, care stătea în 
faţa lui şi ieşise, fără îndoială, din casa ce-o zărise 
căpitanul mai înainte. 

— Te-am văzut şovăind, urmă celălalt cu un zâmbet pe 
buze, şi am vrut să văd dacă vei cădea în apă. 

— Ei asi! făcu căpitanul, care-şi redobandise 
încrederea. 

— Am căzut şi eu odată în râu. Intr-o seară, pe când mă 
întorceam de la vânătoare. M-am pomenit, cu puşcă cu 
tot, în apă. De atunci îmi iau un băiat, ca să-mi ducă 
pusca. 


Vorbitorul era un bărbat pe pragul bătrâneţii. Avea o 
barbă mică, puţin căruntă, şi o faţă slabă. Purta un fel de 
cămaşă fără mâneci şi o pereche de pantaloni din pânză 
de vintrea. În picioare nimic: umbla desculţ. După o 
umbră de accent se cunoştea că nu-i englez. 

— D-ta esti Nielson? întrebă căpitanul. 

— Da, eu sunt. 

— Am auzit despre d-ta. Mi-am închipuit, că trăieşti 
undeva prin meleagurile astea. 

Căpitanul urmă pe celălalt în micul bungalo şi se lăsă 
să cadă ca un sac pe scaunul oferit de gazdă. Nielson ieşi 
o clipă pentru a aduce ceva whisky şi două pahare. In 
acest răstimp, musafirul îi examina odaia. 

Nu mai putu de mirare. În viaţa lui nu văzuse atâtea 
cărţi la un loc. Rafturile, aşezate de-a lungul celor patru 
pereţi în rânduri dese, de la podea până la tavan, erau 
intesate. În camera se mai afla un pian cu coada, purtând 
vrafuri de note muzicale, precum şi o masa lunga, cu cărţi 
şi reviste împrăştiate. 

Căpitanul se simţi cam stânjenit într-un astfel de 
mediu. Îşi aminti că Nielson trecea drept un original. 
Nimeni nu-l cunoştea mai de aproape, cu toată 
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îndelungata lui şedere în acea regiune, dar toata lumea 
era de acord în privinţa ciudateniei lui. 

— Ce grămadă de cărţi! zise vizitatorul, după 
înapoierea lui Nielson. 

— Ele nu fac nimănuia vreun râu, răspunse Suedezul 
zâmbind. 

— Le-ai citit pe toate? întrebă căpitanul. 

— Nu chiar pe toate, dar cea mai mare parte. 

— O lecuta îmi place si mie să citesc. Primesc regulat 
Saturday Evening Post. 

Nielsen umplu paharul oaspelui său cu whisky şi-i oferi 
o ţigară de foi. In schimb căpitanul crezu nimerit să-i dea 
câteva informaţii. 

— Am sosit încă de-aseara dar n-am găsit deschizătura, 
astfel că trebuii să ancorez la larg. Nu făcusem încă 
niciodată cursa asta dar proprietarul corăbiei avea ceva 
marfă de adus încoace. Unul Grey, îl cunoşti? 

— Cum de nu, are şi aici o prăvălie, putin mai la deal. 

— Nu erau decât nişte conserve de carne şi ceva copra. 
Dar şi-a zis omul că-i mai bine să-i transport marfa asta 
decât să stau de pomana la Apia. Eu, de obicei, fac 
naveta între Apia şi Pago Pago. Dar acolo bântuie acum 
varsatul şi treburile zac baltă. 

Bau puţin whisky şi îşi aprinse ţigara. Era tăcut din fire 
dar ceva în Nielson îl irita şi aceasta iritare îl făcu mai 
vorbaret. Suedezul îl privea cu nişte ochi mari, negri, în 
care plutea o uşoara ironie. 

— Ai o căsuţa drăguță. 

— Am făcut ce am putut. 

— Trebuie să faci afaceri destul de bune cu arborii d- 
tale. Se prezintă minunat... La preţul de azi al coprei... Şi 
eu am avut o plantație. La Upolu. Dar am fost nevoit s-o 
vând. 

Se uita iarăşi de jur împrejur. Munţii aceştia de cărţi îi 
dădeau o impresie stranie de ceva nepriceput şi potrivnic. 

— Nu ţi-e oare urât în singurătatea asta? 
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— Cu timpul te obişnuieşti. Stau de vreo douăzeci şi 
cinci de ani. 

Acum însă, căpitanul nu ştia deloc ce să mai spună. 
Fuma deci, păstrând tăcere. Suedezul, vădit dispus s-o 
respecte, privea îngândurat la musafir. Acesta era un om 
înalt, foarte înalt chiar, şi neobişnuit de corpolent. Fata-i 
roşie, plină de bubulite, purta o întreagă reţea de mici 
vine purpurii şi trăsăturile i se cufundau în grăsime. Ochii 
îi erau roşii, injectati. Gâtul dispărea îngropat într-o masă 
de carne. Afară de o suvita lungă de păr carliontat, 
aproape alba, ce-i ocolea partea de dinapoi a capului, 
omul era chel cu desăvârşire, şi aceasta imensă suprafaţa 
lucioasa a fruntii, care ar fi putut sa-i dea un aer falş de 
inteligenţa, îl făcea dimpotrivă să apară de o imbecilitate 
cu totul speciala. Purta o pereche de pantaloni din serj 
albastru, foarte vechi, şi o cămaşă albastra, de flanela. 
Era deschisa la gât şi lăsa să i se întrevadă pieptul gras, 
acoperit cu un stufaris de păr rosiatec. 

Şedea pe scaun într-o ţinută greoaie şi stângace, cu 
burta mare împinsă în afară şi cu gambele grase 
neîncrucişate. Membrele lui nu mai aveau nicio 
elasticitate. Nielson se întreba zadarnic cam ce fel de om 
să fi fost în tinereţea lui. Părea aproape cu neputinta ca 
această namilă să fi avut şi ea odată înfăţişarea unui 
băieţel care saltă şi aleargă. 

Căpitanul golise paharul şi Nielson îi împinse sticla mai 
aproape. 

— Serveste-te, te rog. 

Celălalt se aplecă puţin înainte şi o apuca cu mâna sa 
mare. 

— Şi cum de ai ajuns d-ta aici? întreba el. 

— Oh, am venit din pricina sănătăţii mele Plămânii îmi 
erau atacați şi doctorii spuneau că n-aş mai avea de trait 
decât un an. S-au înşelat, precum vezi. 

— Dar cum se face că ai rămas? 

— Sunt un sentimental. 
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— Oh! 

Nielson îşi da seama că musafirul nu ar fi priceput nicio 
boabă din ceea ce vroia să spună. Il privea deci cu o 
clipire batjocoritoare a ochilor să negri. Totuşi, poate toc 
mai din pricina bădărăniei şi prostiei celuilalt, avu 
capriciul să vorbească mai departe. 

— Când ai trecut puntea, erai prea ocupat cu 
menţinerea echilibrului, altfel ai fi înţeles de ce acest colt 
e îndeobşte privit ca frumos. 

— În tot cazul ai o căsuţă nostimă. 

— Oh, asta nu exista încă, la venirea mea. Pe locul 
acesta se afla numai un bordei bastinas din pari şi cu 
acoperişul în formă de stup, adumbrit de un mare copac 
cu flori roşii şi tufişurile de croton cu frunzişul lor galben, 
ros şi auriu, formau un gard pestrit în jurul lui. lar peste 
tot erau arborii de cocos, mofturoşi şi ingamfati ca 
femeile. Stăteau la marginea apei şi cât era ziua de mare 
nu făceau altceva decât să se oglindească şi să privească 
la imaginea lor. 

Eram tânăr pe vremea aceea — o Doamne! a trecut un 
sfert de veac de atunci — şi aş fi vrut ca, în scurtul 
răstimp ce-mi fusese îngăduit până la scufundarea mea în 
noaptea cea veşnică, să sorb în mine toată frumuseţea 
lumii. Mi se păru că acest loc e cel mai minunat dintre 
toate pe pământ. Cand îl văzui pentru întâiaşi dată, simtii 
o zvacnitura la inimă şi mai-mai aş fi început sa plang. N- 
aveam decât douăzeci şi cinci de ani şi, dacă-mi tăinuiam 
durerea, sufeream totuşi cumplit la gândul morţii 
apropiate. Şi nu ştiu de ce, dar răsări în mine credinţa că 
frumuseţea dumnezeiască a acestui petec de pământ îmi 
va ajuta să mă împac cu soarta cea vitregă. Toată viaţa 
mea trecută — Stockholm cu Universitatea, apoi Bonn — 
fu deodată înghițită în neant. Apartineam acum unui alt 
om. Ca şi cum abia în clipa sosirii mele pe insula aş fi 
atins acea realitate, acea „esenţa a fiinţei”, despre care 
doctorii noştri în filosofie — şi eu mă număr printre ei — 
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discutaseră cu atâta aprindere. „Un an”, îmi spusei. 
„Atâta mi-a rămas. Fie. Îl voi petrece aici şi apoi voi muri 
bucuros”. 

La vârsta de douăzeci şi cinci de ani suntem nebuni, 
sentimentali şi patetici. Dar dacă n-ar fi astfel, poate că la 
cinci zeci am fi mai puţin înţelepţi. 

— Bea, amice. Nu te lăsa stânjenit de prostiile ce le 
îndrug. 

Arata cu mâna-i subţire spre sticla şi căpitanul îşi goli 
din nou paharul. 

— Dar d-ta nu bei nimic, zise acesta, întinzând mâna 
după whisky. 

— Sunt o fire sobra, răspunse suedezul zâmbind. Ma 
îmbăt într-un fel care-mi pare mai rafinat. Dar poate că-i 
numai vanitate din parte-mi. Ori cum, efectele sunt mai 
prelungi şi urmările mai puţin vătămătoare. 

— Cică se consumă acum multă cocaină în Statele 
Unite spuse căpitanul. 

Nielson chicoti. 

— Ei, dar nu mi s-a întâmplat să văd pe aci prea 
adeseori pe un alb, zise el, şi odată, nu cred ca un pic de 
whisky, să-mi facă rău. 

îşi turnă puţin într-un pahar, adăugând sifon, apoi sorbi 
o inghititura. 

— Şi deodată am descoperii, de ce colţul acesta era de 
o atât de cereasca frumuseţe. Amorul zăbovise aci o 
clipă, ca o pasare călătoare care, întâlnind o corabie în 
mijlocul mării, îşi strânge niţel aripioarele-i obosite. 
Mireasma unei iubiri frumoase plutea deasupra insulei, ca 
în Mai mireasma trandafirilor sălbătici, pe livezile țarii 
mele. Mie mi se pare întotdeauna ca locurile unde oameni 
au iubit sau pătimit păstrează o aromă suavă de ceva ce 
n-a murit pe dea-ntregul. Aceste locuri au dobândit, 
parcă, o însemnătate spirituală, care înrâureşte tainic pe 
acei care se apropie de ele. Aş dori să mă pot exprima 
mai limpede (zâmbi uşor). Cu toate că d-ta probabil m-ai 
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înţelege tot atât de puţin, chiar de aş izbuti. 

Tăcu o clipă. 

— Cred asa dar, ca acest coltisor era frumos, fiindcă 
aici se iubise frumos. 

Dadu din umeri. 

— Sau poate simţul meu estetic e numai plăcui 
impresionat de această fericită întâlnire între o dragoste 
tânără şi un sălaş potrivit ei. 

Chiar unui om mai puţin mărginit decât căpitanul i s-ar 
fi putut ierta să stea cam buimăcit la auzul cuvintelor 
rostite de Nielson. Părea că îşi râde el singur de ceea ce 
spune. Ca şi cum ar fi vorbit sub stăpânirea unei emoţii, 
pe care judecata lui o lua în bătaie de joc. Se numise un 
sentimental. Dar când sentimentalitatea se împreunează 
cu scepticismul, atunci nici diavolul nu mai ştie ce se 
naşte din aşa ceva. 

Tăcu o clipă, privind la căpitan cu nişte ochi, în care se 
citea o nedumerire năprasnică. 

— Parcă te-am mai văzut odată undeva, zise el în 
sfârşit. 

— N-aş putea spune, că-mi aduc aminte, răspunse 
căpitanul. 

— Am curioasa senzaţie, ca-mi eşti cunoscut, fără însă 
să te pot plasa nicăieri în timp sau spaţiu. 

Căpitanul dădu din umerii greoi. 

— De treizeci de ani trăiesc prin insule. Cine-şi aduce 
aminte de toţi pe care i-a întâlnit într-un răstimp atât de 
lung! 

Suedezul clătină copul. 

— Uneori zărim o localitate pentru întâiaşi dată şi totuşi 
ne pare ciudat de cunoscută. Astfel, pe semne, te vad eu 
pe d-ta. 

Zambi în chip straniu. 

— Cine ştie, poate că în vechea Roma, d-ta erai 
comandantul unei galere iar eu un sclav vâslaş... De 
treizeci de ani, zici, că trăieşti aici? 
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— Treizeci de ani fără întrerupere. 

— Ai întâlnit, poate, pe un om care se numea Roşu? 

— Roşu? 

— Alt nume nu-i ştiu. Personal nu l-am cunoscut pe 
Roşu niciodată. Nici n-am dat măcar ochi cu dânsul. Si 
totuşi cred a-l vedea mai lămurit, decât pe mulţi, decât de 
pildă pe fraţii mei, cu care am petrecut ani întregi la un 
loc. Trăieşte în închipuirea mea cu limpezimea unui Paolo 
Malatesta sau a unui Romeo. Dar presupun că nu l-ai citit 
niciodată pe Dante sau pe Shakespeare. 

— În adevăr, n-aş putea pretinde că da, răspunse 
căpitanul. 

Nielson, trăgând dintr-o ţigară, se rezemă pe speteaza 
scaunului, uitându-se absent la inelul de fum ce plutea în 
aer. Buzele sale zambeau dar privirea îi era gravă. 

Apoi se uită iarăşi la căpitan. Acesta, cu buhăiala lui 
vulgară, era extraordinar de  respingător. Avea 
multumirea de sine sanguina a prea-graşilor. Intreaga lui 
fiinţa constituia o provocare şi-l irita grozav pe Nielson. 
Dar contrastul între omul pe care-l avea în faţa şi acela la 
care se gândea, îl izbea ca ceva foarte nostim. 

— Se pare că Roşu a fost făptură cea mei atrăgătoare, 
care se poate închipui. Un număr însemnat de persoane, 
care l-au cunoscut pe vremea aceea — oameni albi — mi- 
au afirmat că dacă-l vedeai pentru întâiaşi data, 
frumuseţea lui îţi tăia răsuflarea. L-au chemat Roşu 
pentru părul său — lucitor ca o flacără. Era ondulat de 
natură şi-l purta lung. Trebuie să fi fost de culoarea 
minunata după care se înnebuneau Pre-Rafaeliştii. Roşu 
era atât de naiv, încât nu cred să fi fost mândru de 
dânsul; nimeni însă, nu i-ar fi putut-o lua în nume de râu, 
de ar fi fost. 

Era înalt de şase picioare şi un palmac sau doi — în 
casa indigena ce stătea altă dată aici, semnul înălţimii lui 
fusese crestat cu un cuţit în trunchiul mijlociu, susţinător 
al acoperişului — şi corpul îi era făcut ca al unui zeu grec 
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— lat în umeri şi îngust în şolduri. Semana cu Apollo al lui 
Praxiteles. Avea acea dulce rotunjime şi acea suavă 
graţie feminină, atât de tulburătoare şi de misterioasă. 
Pielea-i era de o albeata orbitoare, laptoasa şi satinată, ca 
a unei femei. 

— Când eram mititel, spuse căpitanul, clipind din ochii 
injectati de sânge, aveam şi eu pielea alba. 

Dar Nielson nu-i dădu nici o atenţie. Isi istorisea acum 
povestea şi nu voia sa fie întrerupt. 

— Chipul îi era tot atât de frumos, ca trupul. Avea nişte 
ochi mari de un albastru foarte închis care, în unele zile, 
păreau negri. Genele lungi, ca şi sprincenele — în 
deosebire de ale altor roşcovani, erau de un castaniu 
închis. Regularitatea trăsăturilor lui era desăvârşită şi 
gura-i părea o flacără arcuită. N-avea decât douăzeci de 
ani. 

Aci suedezul, înzestrat cu un oarecare simţ pentru 
dictiunea dramatică, se opri, sorbind o înghiţitură de 
whisky. 

— Era unic. Niciodată n-a trait o fiinţă mai răpitoare. 
lvirea lui n-a avut mai mult rost decât înflorirea unul 
boboc minunat pe o planetă sălbatecă. N-a fost decât o 
întâmplare fericita a Naturii. 

Într-o zi, el debarca la marginea aceluiaşi golf, în care 
trebuie sa fi intrat şi d-ta azi dimineaţă. Era un marinar, 
dezertat la Apia de pe un vas de război american. Izbutise 
să convingă, pe nişte indigeni omenoşi, să-l primească pe 
o corabie cu pânze care ridica tocmai ancora pentru a 
pleca la Safoto. Fu debarcat aici cu ajutorul unei luntre. 

Nu cunosc pricina dezertarii lui. Poate nu i-a plăcut 
viata plină de restrictiuni a marinei de război. Poate 
avusese o neînțelegere cu cineva pe bord. Sau poate l-a 
vrăjit numai Pacificul şi insulele acestea romantice. Căci 
din când în când ele prind pe un om ca într-o pânza de 
păianjen. Şi daca Roşu a avut o fire delicata, atunci se 
prea poate că marea asta albastră, că adierea molcomă 
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de pe dealurile verzi, sa-i fi răpit vigoarea nordică, aşa 
cum Dalila l-a moleşit pe vigurosul Samson... În orişice 
caz, vroia să se ascundă şi s-a gândit că în acest colţ 
retras avea să fie la adăpost, până la plecarea vaporului 
său din Samoa. 

Lângă golf se afla un bordei indigen şi, pe când stătea 
acolo, neştiind încotro să-şi îndrepte paşii, ieşi o copilă şi-l 
pofti înăuntru. Tânărul cunoştea abia două cuvinte din 
limba insularilor iar fata cam tot atâta englezească. Dar el 
înţelese numai decât ceea ce vroiau să zică zâmbetele şi 
gesturile ei drăgălaşe şi o urmă în colibă. Şezu jos pe o 
rogojină şi mancă nişte felii de ananas, pe care i le dădea 
fata. 

„Despre Roşu nu pot vorbi decât din auzite, pe fată 
însă am văzut-o, trei ani după prima lor întâlnire, când n- 
avea încă optsprezece ani impliniti. Nu poţi să-ţi închipui 
cât de delicioasă era. Avea graţia pătimaşă şi tenul cald 
al polinezilor. Era naltuta, zvelta, cu trăsături delicate si 
ochi mari, asemenea unor eleşteie tăcute sub palmieri. În 
părul negru şi buclat, care-i cădea pe spate, purta o 
cunună de flori mirositoare. Avea nişte mâini adorabile. 
Atât de mici erau şi de o formă atât de desăvârşită, încât 
nu puteai să-ţi desprinzi privirea de pe ele. Pe atunci ea 
râdea uşor si zâmbetu-i era aşa de dulce, că făcea sa-ţi 
tremure genunchii. Pielea-i semăna cu un lan de grâu 
copt, într-o frumoasă zi de vară. O Doamne! Cum aş 
putea s-o zugrăvesc? Vorbele sunt prea sărace, pentru 
redarea atâtor farmece! 

Şi aceste două fiinţe tinere, ea şaisprezece, el douăzeci 
de ani, se îndrăgostiră de la prima vedere. Asta-i 
adevărata iubire, nu aceia care izvorăşte din simpatie, 
comunitate de interese sau de idei, ci dragostea pură şi 
simplă. Asta-i iubirea pe care Adam o simţi pentru Eva, 
când se trezi şi o găsi în gradină, privind la dânsul cu ochi 
de rouă. Asta-i iubirea care împerechează vitele ca şi zeii. 
Asta-i iubirea care face din univers o minune. Asta-i 
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iubirea care dă vieţii, adevăratul ei înţeles... Desigur n-ai 
auzit niciodată despre acel duce francez, cinic şi înţelept, 
care spunea că, din doi amanți, unul totdeauna iubeşte 
iar celălalt se lasă iubit — un adevăr amar la care cei mai 
mulţi oameni trebuie să ne resemnăm. Dar din când în 
când se mai ivesc şi doi care se iubesc şi se şi lasă iubiţi. 
Atunci soarele ar trebui sa se oprească în calea lui, cum s- 
a oprit când losua s-a rugat pentru asta, Dumnezeului lui 
Israel. 

Şi chiar acum, după atâţia ani, când mă gândesc la 
aceşti doi tineri, atât de frumoşi, de nevinovaţi, şi la 
dragostea lor, resimt o durere. Inima mi se strânge ca în 
nopţile de lună plină, când o privesc revărsându-şi lumina 
argintie pe laguna. Contemplarea frumuseţii desăvârşite 
e totdeauna legată de suferinţă. 

Erau copii. Ea avea o fire bună, blajină şi drăgăstoasă. 
Nu ştiu nimic despre dânsul dar îmi place să cred că cel 
putin pe atunci era naiv şi sincer. Imi place sa cred că 
sufletul său era tot atât de atrăgător ca şi trupul dar sunt 
încredinţat că n-avea mai mult suflet decât vietuitorii 
codrilor şi pi pădurilor, care făceau încă fluiere din trestie 
şi se îmbăiau în râurile munţilor, atunci pe când lumea 
era încă tânără şi se mai puteau zări mici fauni, galopând 
prin luminişuri, călare pe un centaur bărbos... Un suflet e 
o posesiune împovărătoare şi când omul a început sa-l 
dezvolte, a pierdut Paradisul. 

Putin înaintea venirii lui Roşu, insula fusese bântuită de 
una din molimele, pe care omul alb le-a adus cu sine. O 
treime din populaţie murise. Se pare că fata îşi pierduse 
toate rudele mai apropiate. Trăia acum în casa unor veri 
îndepărtați. Familia se compunea din două babornite 
zbârcite şi gârbove, două femei tinere, un bărbat şi un 
băiat. 

Roşu rămase câteva zile acolo. Dar poate că, atât de 
aproape de coastă, se simţi în primejdie de a fi descoperit 
de vreun alb, care ar fi putut să-i trădeze ascunzătoarea. 
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Poate că îndrăgostiţii nu puteau răbda prezenţa celorlalţi, 
care le fura ceva din deliciul de a fi laolaltă, — nu ştiu. 
Dar într-o dimineaţă, cei doi se porniră la drum, cu 
puţinele lucruri ce avea fata, şi o luară pe o potecă 
ierboasă, sub arborii de cocos, până ce ajunseră la acest 
râu. Trebuiau să treacă podul, pe care l-ai trecut şi d-ta, şi 
fata râse vesel, văzând că lui îi e frică. Îl tinu de mână 
până ce atinseră capătul primului trunchi dar curajul îl 
părăsi şi se întoarse înapoi. Fu nevoit să-şi scoată 
îmbrăcămintea, înainte de a se aventura din nou, si ea i le 
căra toate pe capul ei. 

Se stabiliră în coliba părăsită, ce se afla aici. Fie că fata 
avea vreun drept de proprietate (pe insula acest drept e 
ceva foarte complicat), fie ca proprietarul murise în cursul 
epidemiei, fapt e că nimeni nu le ceru socoteala şi 
râmaseră bun stăpâni pe bordei. Toata gospodăria lor se 
alcătuia dintr-o rogojina pe care dormeau, un ciob de 
oglinda şi vreo doua străchini. Atâta ajunge în ţara asta 
hazlie, pentru a-ţi întemeia un sălaş. 

Despre oamenii ferice se zice că nu ştiu ce-i timpul; cel 
puţin în cazul dragostei fericite, vorba asta se adevereşte. 
Toata ziulica nu făceau nimic şi totuşi zilele le păreau încă 
prea scurte. 

Fata avea un nume samoan dar Roşu o numi Sally. El 
învăţa foarte repede limba insularilor, atât de uşoara. li 
plăcea să stea ceasuri întregi culcat pe rogojină, în timp 
ce ea îi povestea voioasa, fel de fel. 

Roşu era o fire tăcuta sau poate că avea o minte 
somnoroasa. Fuma neîncetat tigarile, pe care fata i le 
sucea din tutun pământean şi din frunza de pandanus, şi 
urmărea degetele ei sprintene, pe când impletea rogojini 
de iarbă. 

Adeseori veneau nişte băştinaşi şi istoriseau lungi 
poveşti din timpurile vechi, când insula era încă tulburată 
de războaie între triburi. Câteodată, el mergea la recif 
pentru a pescui şi aducea acasă un coş plin de peşte 
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colorat. Câteodată ieşea noaptea cu un felinar, ca să 
prindă stacoji. În jurul bordeiului creşteau banane, pe 
care Sally le prăjea pentru prânzul lor frugal. Ea ştia să 
gătească tot felul de mâncări delicioase din nucile de 
cocos, şi arborele de pâine, de la marginea râului, le 
dădea fructul lui. În zile de sărbătoare tăiau un purceluş, 
frigându-l apoi pe nişte pietre fierbinţi. Se îmbăiau 
împreună la râu şi seara mergeau la lagună, pentru a face 
o plimbare cu luntrea. 

Racoriti şi fericiţi, ei se înapoiau în amurgul serii la râu, 
păşind mână-n mâna, pe iarba moale. Şi acum păsările 
mynah, aşezate pe crăcile arborilor de cocos, umplu 
văzduhul cu strigătul lor. Venea noaptea, cu acest cer, 
care luceşte ca aurul şi pare mult mai întins decât toate 
cerurile Europei, şi cu adierea lina care suflă prin coliba 
deschisă... lunga noapte care, totuşi le părea mult prea 
scurtă. 

Fata avea şaisprezece ani, el numai douăzeci. Zorile se 
revărsau peste pilaştrii de lemn ai colibei şi priveau la 
aceşti doi copii frumoşi, dormind unul în braţele celuilalt. 
Soarele se ascundea în dosul mărilor şi zdrentuitelor 
frunze ale bananilor, spre a nu-i tulbura. Dar deodată, cu 
o zburdălnicie şăgalnică, trimetea spre feţele lor o rază 
aurie, asemenea labei întinse a unei pisici persane. 
Deschideau ochii somnoroşi şi salutau aurora unei zile 
noi. 

Saptamanile şi lunile treceau; în sfârşit se împlini un 
an. lubirea lor părea să fie tot atât de — şovăiesc să 
întrebuinţez cuvântul — pătimaşă, căci patima cuprinde o 
umbră de amărăciune şi de teamă, dar tot atât de 
cordială, de firească şi de simplă ca în prima zi. 

Dacă cineva i-ar fi întrebat, ei ar fi răspuns cu 
siguranţă, că dragostea lor nu va lua niciodată sfârşit. 
Ştim doară cu toţii că credinţa în propria-i nemurire e un 
element esenţial al iubirii. Totuşi, neştiut de Roşu şi 
nebănuit de fată, începuse poate să incolteasca un mic 
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germene în sufletul lui, care, încetul cu încetul, ar fi 
crescut, devenind saturare şi dezgust. Căci, într-o zi, unul 
din băştinaşii de la golf veni sa le spună că, ceva mai jos 
pe coastă, la locul de ancorare, s-ar afla o balenieră 
britanică. 

— Hm! făcu Roşu. Mă întreb dacă n-aş putea târgui un 
funt sau doi de tutun, dându-le în schimb nuci şi banane. 

Tigarile, pe care Sally i le făcea cu mani neobosite, 
erau tari şi destul de plăcute la gust. Dar nu-l multumeau 
pe deplin. Şi, de odată, se trezi în el o poftă nebună după 
tutun adevărat, acru şi muscator. De luni de zile nu mai 
fumase o pipă şi, când se gândea la asta, gura îi lăsa apă. 

S-ar putea crede că Sally ar fi trebuit să aibă vreo 
presimtire şi să-i abată gândul de la drumul acesta. Dar 
era pe dea-ntregul stăpânită de dragoste şi nici nu-i 
trecea prin minte că, o putere pe lume, ar fi în stare sa i-l 
răpească de lângă ea. Se suiră împreună pe dealuri şi 
culeseră un coş plin de portocale sălbatice, verzi, însă 
dulci şi pline de sevă; apoi banane dimprejurul colibei, 
nuci de cocos, precum şi fructul arborilor de pâine şi al 
manghierului. Le cărară jos la golf şi încărcară luntrea cu 
ele. Roşu şi băiatul, care le adusese ştirea despre corabie, 
vâsliră afară din recif. 

Din ziua aceea Sally nu l-a mai văzut niciodată. 

A doua zi băiatul se înapoie singur, plângând. Povesti 
următoarele: Când, după îndelungata lor vâslire, ajunseră 
la corabie, Roşu strigă către cei de pe bord şi un alb privi 
înspre partea lor. Acesta le făcu semn să urce sus pe 
bord. Suiră amândoi cu fructele aduse şi le îngrămădiră 
pe bord. Omul alb se dădu-n vorbă cu Roşu şi părea că 
ajung repede la învoială. Unul din echipaj cobori jos şi 
aduse nişte tutun, Roşu luă numai de cât, cu lăcomie, din 
el şi îşi aprinse o pipă. Băiatul imita mutra fericită cu care 
Roşu scotea norii mari de fum din gura. Apoi cei din 
echipaj spuseră nu ştiu ce şi Roşu îi urmă în cabină. 

Prin uşa  întredeschisă băiatul, care privea cu 
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curiozitate, văzu că cineva aduce o sticlă şi pahare. Roşu 
bău şi fumă. Părea că ceilalţi îi cereau ceva, căci el clătină 
râzând capul. Omul, primul cu care vorbise, râdea de 
asemeni, umplând din nou paharul lui Roşu. Vorbiră şi 
băură mai departe şi, de la o vreme, băiatul, obosit de o 
privelişte care nu înfăţişa niciun interes pentru el, se 
culcă pe punte şi adormi. 

Fu trezit de un ghiont şi, sărind în picioare, văzu că 
vasul ieşea încet din lagună. Roşu şedea tot la masă cu 
capul pe braţe şi scufundat într-un somn adânc. Băiatul 
făcu o mişcare spre dânsul, să-l scoale, dar o mână aspră 
îl apucă de braţ şi un bărbat cu faţa încruntată îi suci 
capul în altă parte, rostind nişte cuvinte ce nu le putu 
înţelege. Atunci băiatul striga cu glas tare numele lui 
Roşu, dar fu înşfăcat şi aruncat peste bord. Neavând 
încotro, înotă până la luntrea. Care plutea ceva mai încolo 
şi o împinse la recif. Se sui în ea şi, sughitand tot drumul, 
vâsli înapoi la mal. 

Ceea ce se întâmplase era vădit. Baleniera, din pricina 
belii sau părăsirii, ducea lipsa de braţe şi, când Roşu veni 
pe bord, căpitanul îi ceruse să se angajeze. Văzându-i 
împotrivirea îl îmbată bine, reuşind astfel să-i stoarcă 
iscălitura. Apoi ridică ancora, înainte ca Roşu să se fi 
dezmeticit. 

Sally fu copleşită de durere. Plânse şi se vaită trei zile. 
Băştinaşii făceau tot ce ştiau, numai ca s-o mângâie dar 
ea nu vroia să fie mângâiată. Nu vroia să mănânce. Sleită 
de putere căzu, în sfârşit, într-o apatie desăvârşită. 

Petrecea zile întregi la golf, cu ochii pironiti pe laguna, 
în nădejdea deşartă că Roşu, într-un chip sau într-altul, va 
reuşi să scape. Ceas după ceas, şedea pe nisipul alb, cu 
faţa scăldată în lacrimi, iar seara, frântă de oboseală, se 
tar a peste râu până la colibioară, unde cunoscuse 
fericirea. Rudele cu care locuise înainte de ivirea lui Roşu, 
îi cerură să se întoarcă la dânşii dar ea nu se-nvoi. Era 
încredinţată că Roşu se va înapoia şi dorea ca el s-o 
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găsească acolo unde o lăsase. După patru luni Sally 
născu un copil mort şi bătrâna, care venise s-o ajute în 
timpul lăuziei, ramase cu dânsa în bordei. 

Toată bucuria o părăsise. Chiar şi dacă chinurile 
deveniră cu timpul mai putin sfâşietoare, ele fură 
înlocuite printr-o melancolie fără margini. Cine ar fi crezut 
că printre aceşti oameni, ale căror emotiuni sunt tot atât 
de trecătoare cât sunt de violente, s-ar putea găsi o 
femeie capabilă de o astfel de statornicie? Nu pierdu 
niciodată adânca convingere că, mai curând sau mai 
târziu, Roşu avea sa se reîntoarcă. Il aştepta şi, de fiecare 
data când cineva trecea puntea de arbori de cocos, ea 
sărea şi privea afara. Putea fi el, în sfârşit. 

Nielson se opri, cu un suspin. 

— Şi ce s-a întâmplat pe urma, cu dânsa? întreba 
căpitanul. Suedezul zâmbi cu amărăciune. 

— Oh, după trei ani ea deveni tovarăşa unui alt alb. 

Căpitanul râse cu cinism: 

— Adică, ceea ce se-ntâmplă, de obicei; — haha, aşa-s 
cu toatele. 

Suedezul îi aruncă o privire plină de ură. Nu ştia de ce, 
dar colosul acesta pântecos şi vulgar îi inspira o scârbă 
profundă... gândurile lui începură a pluti şi avea acum 
mintea plină cu imagini din trecut. 

Se întorcea cu douăzeci şi cinci de ani înapoi. Venise 
pentru întâia dată pe insulă, sătul de Apia cu chefurile, 
jocurile de noroc şi cu senzualitatea-i brutală — un om 
bolnav, încercând să se supună fără cârtire la pierderea 
carierei si la nimicirea visurilor sale ambitioase. Cu 
hotărâre, el părăsise nădejdea de a-şi mai face un nume, 
căutând să se mulţumească cu cele câteva luni de viaţă 
prudentă, ce-i mai rămăseseră. 

Locuia la un negustor — fiul unui european şi a unei 
bastinase — care avea o prăvălie la marginea unui sat 
indigen, situat pe malul mării şi la câteva mile depărtare 
de râu. Intr-o zi, hoinărind pe potecile ierboase ale aleilor 
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de cocos, ajunse la coliba unde trăia Sally. Frumuseţea 
locului îl extazia într-o măsură aproape dureroasă. Şi apoi 
o zări pe Sally. 

Era fiinţa cea mai frumoasă pe care o văzuse vreodată 
şi, tristeţea acestor ochi negri, minunati, îl înduioşă 
adânc. Indigenii erau oameni chipeşi şi mulţi din ei se 
puteau numi chiar frumoşi. Dar frumuseţea lor semăna cu 
acea a animalelor de rasa. Era searbădă. Aceşti doi ochi 
tragici, însă, erau plini de mister şi simteai în ei 
complexitatea amară a sufletului dibuitor. Negustorul îi 
istorisi mişcătoarea poveste a fetei. 

— Crezi ca el se va înapoia vreodată? întrebase 
Nielson, atunci. 

— Fii pe pace, răspunsese negustorul. Vor trece câţiva 
ani până să scape din mâinile acelora şi, până atunci, o 
uită el cu desăvârşire. Când Roşu se va fi trezit şi şi-a dat 
seama că l-au atras în capcană, trebuie să fi fost furios, 
nu glumă. Cred chiar că omul o fi făcut tărăboi, o fi avut 
poftă să se ia la bătaie cu toţi. Dar pe urma a înghiţit şi s- 
a supus, căci n-avea încotro. lar după o lună de zile o fi 
găsit că în toată viaţa lui nu i s-a întâmplat ceva mai 
norocos, decât plecarea asta forţată de pe insulă. 


Dar povestea fetei îl urmărea acum pe suedez. Bolnav 
şi plăpând, sănătatea radioasă a lui Roşu îi aprinse 
imaginaţia. Nielson era un om urât, de o înfăţişare 
banală. Cu atât mai mult, ştia să pretuiasca frumuseţea la 
alţii. 

Niciodată nu iubise cu patimă şi, cu siguranţă, nu-l 
îndrăgise niciodată vreo femeie cu o iubire pătimaşă. 
Atracția dintre acele două fiinţe tinere îl încântă peste 
măsură, ca ceva ce poseda nespusa frumuseţe a 
absolutului. 

Merse iarăşi la mica colibă de la golf. Era înzestrat cu 
talentul de a deprinde repede o limba străină şi avea o 
minte energica, obişnuita cu munca. Dăruise şi până 
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atunci mult timp, studiului idiomului local şi era acum pe 
cale sa adune material pentru un tratat asupra limbii 
samoane. 

Babornita, care împărțea locuinţa cu Sally, îl pofti 
înăuntru. După ce şezu jos, ea îi dădu de băut Kava şi-i 
oferi ţigări. Era bucuroasă că avea cu cine să stea de 
vorbă si în timp ce dansei îi umbla gura, Nielson se uita la 
Sally. li reamintea pe Psyche, în muzeul de la Napali. 
Trasaturile-i aveau aceeasi puritate de linii si, cu toate ca 
născuse un copil, înfăţişarea îi era inca feciorelnică. 

Abia după ce venise de mai multe ori în vizită la ele, 
izbuti s-o scoată din mutenie. Dar numai pentru ca să-l 
întrebe dacă nu văzuse la Apia pe un bărbat cu numele 
de Roşu. Doi ani trecuseră de la dispariţia lui, totuşi 
primele ei cuvinte dovedeau că se mai gândea şi acum, 
neîncetat, la el. 

Nu-i trebui lui Nielson mult timp pentru a-şi da seama, 
că se îndrăgostise de fată. Numai printr-o sfortare a 
voinţei se stăpâni, de a nu se duce zilnic la golf. Dar dacă 
el însuşi nu putea fi cu Sally, gândurile erau nedespartite 
de dânsa. 

La început, privindu-se ca pe un muribund, nu dorea 
altceva decât s-o vadă şi s-o audă din când în când 
vorbind. Dragostea îi procură o fericire fără margini. Era 
încântat de castitatea simtimantului său şi nu cerea nimic 
de la fată, decât prilejul să ţeasă o pânză de iluzii 
frumoase în jurul fermecătoarei ei persoane. 

Dar aerul liber, climatul dulce, odihna, hrana simpla, 
începură să producă un efect cu totul neprevăzut asupra 
sănătăţii sale. Temperatura nu i se mai ridica noaptea la 
înălţimi atât de înspăimântătoare, tusea mai putin si 
începea să câştige în greutate. Şase luni trecură fără o 
hemoragie. Şi deodată întrezări posibilitatea de a trăi. Isi 
studiase boala cu de-amănuntul şi acum răsări în el 
nădejdea că prin bună îngrijire va putea să-i oprească 
înaintarea. 
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Ce fericire să te poţi gândi la viitor, să faci iar planuri! 
O viaţa activă, se înţelege, era cu totul exclusă... Putea 
trăi pe insulă şi micul său venit, neîndestulător în altă 
parte, avea să ajungă aici cu siguranţă. Putea să se ocupe 
cu plantarea arborilor de cocos şi să trimiti după cărţile 
sale şi după pian. Insă mintea-i ageră pricepu că totul nu 
era decât încercarea zadarnică de a-şi ascunde patima 
ce-l stăpânea. 


O dorea pe Sally. Nu iubea numai frumuseţea ei ci şi 
acest suflet nedesluşit, pe care-l ghicea îndărătul ochilor 
ei indurerati. Avea să-i transmită pasiunea lui. Încetul cu 
încetul avea s-o facă să uite. Şi, într-o exaltare a iubirii, se 
văzu dându-i fericirea, pe care el însuşi nu sperase a mai 
cunoaşte-o vreodată şi o dobândise totuşi, în chip atât de 
miraculos. 

li ceru sa trăiască cu dânsul dar ea îi respinse 
propunerea. Nielson se aşteptase la această împotrivire şi 
nu pierdu curajul, fiind convins că mai curând sau mai 
târziu, avea să cedeze. Dragostea lui era irezistibilă. 

Destăinui dorinţele sale bătrânei şi află, cu oarecare 
surprindere, că ea ca şi vecinii îşi dăduseră de mult 
seama de ele, căutând s-o înduplece pe Sally să-i 
primească propunerea. La urma urmei fiecare indigenă 
era bucuroasă să ţie casa unui alb şi Nielson, după 
concepţiile insularilor, trecea drept un om avut. 

Negustorul la care locuia, se duse la fată şi-i spuse să 
nu fie proastă. O astfel de ocazie nu avea să se mai 
prezinte niciodată. Cum putea ea, după atâta vreme, să-şi 
închipuie că Roşu se va mai întoarce? 

Împotrivirea fetei mări numai dorinţa lui Nielson şi, 
ceea ce fusese o dragoste curată, deveni o patimă 
mistuitoare. Era hotărât să învingă toate piedecile. Nu-i 
dădu lui Sally răgaz. În sfârşit, cedând statorniciei lui, 
precum şi staruintelor celor din jurul ei, care ba o rugau, 
ba o dojeneau, fata consimti. 
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Dar a doua zi când, cu inima voioasă, Nielson se duse 
la ea, văzu cu groază că, în cursul nopţii, Sally dăduse foc 
casei în care trăise împreună cu Roşu. Babornita îi ieşi în 
cale, rostind vorbe de ocară la adresa fetei dar el fi făcu 
semn să tacă. Nu făcea nimic. Aveau să-şi clădească un 
bungalo pe locul unde se aflase coliba. O casă europeană 
era şi mai potrivită, dacă vroiau să-şi aducă pianul şi un 
mare număr de cărţi. 

Şi astfel fu construită căsuţa de lemn, în care el locuia 
acum de mulţi ani, iar Sally îi deveni nevastă. 

Dar după primele săptămâni de încântare, în cursul 
cărora el se mulţumi cu ceea ce ea îi dădea, el nu avu 
parte decât de putina fericire. Ea i se supuse dar numai 
fiindcă era prea slaba ca să reziste atâtor presiuni: li 
acorda ceea ce nu-i părea de mare preţ. Sufletul însă, vag 
întrezărit, i se sustrăgea. Nielson ştia că ea nu-l iubea de 
loc. Il iubea într-una pe Roşu si tot timpul nu făcea decât 
să-l aştepte. La un semn din partea celui revenit, ea l-ar fi 
părăsit fără şovăire, în ciuda sincerii sale iubiri şi a tuturor 
dovezilor de dragoste, cu care el o înconjura. Nicio clipă 
nu s-ar fi gândit măcar, la durerea care i-o pricinuia. 

O nelinişte îl cuprinse şi el dădea asalt în contra eului 
acestuia nepatruns, care i se împotrivea cu îndârjire. 
lubirea lui deveni amară. Incercă să-i topească inima prin 
bunătate dar ea râmase tot atât de împietrită ca mai 
înainte. Se prefăcu nepăsător, dar ea nici nu băga de 
seamă. Câteodată, înfuriindu-se, o ocăra. Atunci ea 
plângea în tăcere. 

Şi uneori i se păru lui Nielson că nu era decât o iluzie şi 
sufletul ei numai o născocire a propriului său suflet; că el 
nu putea pătrunde în sanctuarul inimii ei fiindcă un astfel 
de sanctuar nici nu exista. lubirea-i deveni o închisoare, 
din care ar fi dorit să fugă, fără însă a avea puterea să 
deschidă uşa — atâta doar trebuia — spre a respira din 
nou aerul libertăţii... Era o caznă şi, în cele din urmă, el se 
istovi, pierzând orice nădejde. 


68 


Focul său se mistuise singur. Când o vedea acum 
privind spre şubreda punte, ceea ce simţea nu mai era 
mânie ci un fel de nerăbdare. Timp de ani indelungati 
trăiseră împreună, legaţi prin obisnuinta şi acomodare. 
Doar un zâmbet îşi mai reamintea vechea-i pasiune. Ea 
era acum o femeie bătrână, căci indigenele îmbătrânesc 
de timpuriu, iar dragostea făcuse loc ingaduintii. De altfel, 
ea îl lăsa în pace şi el era mulţumit cu pianul şi cu cărţile 
lui. 

Gândurile îi tindeau spre o încheiere. 

— Când privesc înapoi, zise el, şi cuget asupra acelei 
scurte şi patimase iubiri a lui Roşu si a Sally «i, mă întreb 
dacă ei n-ar fi avut mai degrabă motiv să mulţumească 
neîndurătoarei soartă, care i-a despărţit pe cand 
dragostea lor era încă în culme. Au suferit, e adevărat, 
însă în plină frumuseţe. Adevărata tragedie a amorului n- 
au cunoscut-o. 

— Nu ştiu, dacă am prins înţelesul vorbelor d-tale, 
spuse căpitanul. 

— Tragedia dragostei nu-i moartea nici despărţirea. Cât 
ar mai fi durat, crezi, până ce unul din ei se sătura? Oh, şi 
ce amar e să te uiţi la femeia, pe care ai iubit-o cu trup şi 
suflet, într-aşa chip că nu puteai îndura să fii măcar o 
clipă despărţit de ea, şi să recunosti că ti-ar fi tot una, 
dacă n-ai mai vedea-o niciodată. Adevărata tragedie a 
dragostei e nepăsarea. 

În timp ce vorbea se întâmplă, însă, ceva foarte ciudat. 
Cu toate că se adresase căpitanului nu grăise pentru el. 
Dădea numai drumul gândurilor sale. Şi, cu toate că ţinea 
ochii pironiti pe el, nici nu4vedea. Dar deodată răsări un 
chip — nu al omului pe care-l avea în faţă ci al altuia. Ca 
şi cum ar fi privit în una din acele oglinzi strâmbătoare, 
care lungesc sau latesc în mod oribil. Aci, însă, se 
întâmplase tocmai contrariul: în omul bătrân, urât şi gras, 
el întrezărea imaginea unui copilandru. 

lute îi aruncă o privire scrutătoare. Oare de ce-l aduse 
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întâmplarea tocmai aici? 

Inima îi tresari şi el rămase aproape fără răsuflare. O 
bănuială absurdă se deşteptă în el. Ceea ce îi trecea prin 
minte părea cu neputinţă şi era poate totuşi un fapt. 

— Care-i numele d-tale? întrebă Nielson brusc. 

Fata căpitanului se încreţi si el râse şiret. Avea acum 
un aer viclean şi îngrozitor de comun. 

— A trecut atâta timp, de când nu l-am mai auzit, că l- 
am uitat aproape. Dar pe insule îmi zic, de treizeci de ani, 
Roşu. 

Trupul său uriaş fu zguduit de un râs înfundat, aproape 
tăcut. Era mârşav. Nielson se cutremură. Roşu petrecea 
de minune, râdea tu lacrimi, aşa încât îi curgea şiroaie pe 
obraji, din ochii injectati de sânge. 

Deodată suedezul tresări, căci o femeie intrase în 
odaie. Avea o înfăţişare oarecum impunătoare şi un ten 
măsliniu închis 

— Căci tenul indigenilor se închide cu vârsta. Prin bluza 
subţire i se ghiceau sânii greu. Clipa sosise. 

Ea îi comunică lui Nielson ceva privitor la o chestie de 
gospodărie şi el îi răspunse. Se întrebă, însă, dacă glasul 
său îi părea şi ei tot atât de schimbat cum şi-l simţea el 
însuşi. Femeia arunca omului de lângă fereastra o privire 
nepăsătoare, apoi ieşi. Clipa sosise şi... trecuse. 

Nielson fu atât de zguduit, încât mai întâi nu putu 
scoate un cuvânt. Spuse, în sfârşit: 

— Mi-ai face plăcere, daca ai lua masa cu noi. Ceea ce 
s-o nimeri sa avem... 

— Nu pot, răspunde Roşu. Trebuie să mă duc la Grey. 
Sa predau marfa si pe urmă să plec. Mâine vreau să fiu 
iarăşi la Apia. 

— Unul din băieţii mei poate să-ţi arate drumul. 

— Primesc bucuros. 

Roşu se ridica greoi de pe scaun, în timp ce suedezul 
striga pe un flăcăiaş care lucra ia plantaţii. li comunica 
unde vroia sa se duca căpitanul şi băiatul se îndreptă 
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spre punte. Roşu se pregătea să-l urmeze. 

— Bagă de seamă, să nu cazi în apă, zise Nielson. 

— Nicio teamă! 

Suedezul îi urmări trecerea, până ce-l văzu îndărătul 
arborilor de cocos. Mai rămase câteva clipe nemişcat, 
apoi se trânti într-un scaun. Acesta era omul, care stătuse 
în drumul fericirii lui? Pe care Sally îl iubise timp de atati 
ani şi-l aşteptase cu atâta înfrigurare? 

Rivalul lui nevăzut şi de nebiruit?... Era grotesc. Fu 
apucat de o mânie năprasnică. Simţea imboldul să sară în 
sus şi să sfărâme totul împrejur. Fusese înşelat. Se 
văzuseră în sfârşit, el şi ea, şi nici nu se recunoscuseră. 
Izbucni într-un râs amar, care crescu şi deveni isteric. 
Soarta îi jucase o festă păcătoasă. lar acum ei, Nielson, 
era un bătrân!... 

Sally veni să anunţe că prânzul era gata. Nielson i se 
aşeză în faţă şi încercă să mănânce. Ce ar zice ea, oare, 
dacă ar afla că buhăitul, burduhănosul acela, nu era 
nimeni altui decât ibovnicul la care şi astăzi se mai 
gândea cu toata ardoarea tinereţii ei pierdute?... 
Altădată, pe vremea când o ura fiindcă îl făcea de 
nenorocit cu statornicia ei către fetişul ei fantomă, i-ar fi 
spus-o bucuros. Pe atunci îi plăcea s-o chinuie, fiindcă şi 
ea îl chinuia. Ura lui, atunci, nu era decât dragoste. Dar 
acum... la ce bun? Dădu din umeri, nepăsător. 

— Ce-a vrut omul acela? întrebă Sally, pe neaşteptate. 

Nielson nu răspunse numaidecât... Şi ea era acum 
bătrână şi grasă. 

Când o vedea acum, nu mai simţea decât dispreţ. 
Răbdarea îi ajunsese la capăt... Raspunse la întrebare: 

— E căpitanul unei goelete. Vine de la Apia. 

— Aşa. 

— Mi-a adus ştiri de-acasă... Fratele meu cel mai mare 
e greu bolnav şi... trebuie să mă duc să-l văd. 

— Vei sta mult timp? 

El dădu din umeri. 
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Conan Doyle 
FURTUL 
MEDALIONUL SACRU 


Bunul meu prieten, Ward Mortimer, era unul din 
oamenii cei mai pricepuţi ai vremii în chestiuni de 
arheologie orientala. Scrisese mult în aceasta materie, 
trăise doi ani în Egipt la Teba, într-o groapă de morminte, 
pe când făcea săpături în Valea Regilor, şi provocase 
chiar o mare senzaţie dezgropând, dintr-o tainita a 
templului lui Ho rus, la Philae, presupusa mumie a reginei 
Cleopatra. 

Atâtea isprăvi, abia la 31 de ani, îl îndreptau spre o 
strălucită carieră. De aceea nimeni nu s-a mirat de 
numirea lui în funcțiunea de director al Muzeului din 
Belmore Street, strâns legata de aceea de maestru de 
Conferinţe la Colegiul Oriental — cu un salariu puţin cam 
micşorat, prin scăderea proprietăţii funciare, dar rămas 
totuşi destul de bunicel ca să ispitească pe un cercetător, 
fără a-l strâmtora. 

Un singur lucru făcea pe Mortimer să-i pară grea slujba 
din Belmore Street şi anume: destoinicia omului pe care îl 
înlocuia, — profesorului Andreas, care se bucura ca 
erudit, de o reputatiune europeana. 

Studenţi din toate părţile lumii, veneau la cursurile lui; 
toata lumea ştia ce minunat păstra colectiunile 
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mirat când deodată, la cincizeci şi cinci de ani, Andreas 
ieşi la pensie şi renunţă la o slujbă, care era bucuria lui, 
şi-l punea la adăpost de grijile vieţii, părăsi deci cu fiică- 
sa, frumoasele apartamente, locuinţa de drept a 
directorului muzeului. 

Prietenul Mortimer, care era neînsurat, veni în locul lui. 
Auzind de numirea lui Mortimer, profesorul Andreas îi 
scrisese o scrisoare de felicitări, măgulitoare şi amabila. 
Eram de faţa la cea dintâi întrevedere a lor şi făcui 
înconjurul muzeului, împreună cu Mortimer, când 
profesorul îi arăta colectiunea pe care o înconjurase atâta 
vreme cu râvnă şi dragoste. Fata profesorului, o 
frumuşică sprintara, ne însoţi, împreună cu un tânăr, 
căpitanul Wilson, pe care avea să-l ia curând de bărbat, 
după câte am putut înţelege... 

Muzeul avea cincisprezece săli, dintre care cele mai 
frumoase erau babilonyana şi syriana, fără să mai pui la 
socoteală holul central, destinat colectiunilor egiptene şi 
ebraice. 

Potolit, aspru, spânatic, cu obrazul crestat de creturile 
vârstei, profesorul Andreas se prefăcea nepăsător; dar 
ochii negri s-aprindeau, figura i se lumina de entuziasm, 
când ne vorbea de frumuseţea şi raritatea unor piese din 
colectiunea sa. 

Mâna lui întârzia cu dragoste pe ele, mângâindu-le. Se 
vedea cât de mult se mandrea cu ele, şi ce adânc mâhnit 
se simţea că trebuie să le lase în mâna altuia. 

Ne-a arătat pe rând mumiile, papyrus-ele, inscripţiile, 
relicvele ebraice, imitatia faimosului candelabru cu şapte 
braţe — Menorah — jefuit din templu de Titus, pe urma 
transportat de el la Roma, şi despre care spun unii că s-ar 
afla scufundat în matca Tibrului. Acum el se apropie de o 
vitrina aşezata în mijlocul rotondei şi, aplecându-se 
respectuos peste geam: 

— Aceasta, nu-i lucru nou pentru un expert ca d-ta d-le 
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Mortimer, dar cred că pe prietenul d-tale, d. Jackson, îi va 
interesa în mod deosebit. 

Mă înclinai, la rândul meu, şi văzui un obiect de vreo 5 
centimetri pătraţi, încadrat de o ramă de aur având câte 
o toartă de aur la cele patru unghiuri de sus şi de jos, şi 
încrustat cu 12 pietre preţioase. Pietrele acestea toate, 
erau de feluri şi de culori deosebite dar de aceeaşi 
mărime. După forma, după aşezarea, după felurimea 
conurilor, ai fi zis că este o cutie de vopsele pentru 
acuarelă. Fiecare piatră avea săpată o inscripţie 
hieroglifica. 

— Ai auzit vorbindu-se de Urim ve-thumim, d-le 
Jackson? 

Stiam expresia dar intelesul mi-era cam nehotarat. 

— Urim si Thumim, era numele dat medalionului de 
piept, încrustat cu pietre preţioase, pe care îl purta în 
vechime marele preot al Evreilor, când intra în Sfânta 
Sfintelor. Era în acelaşi timp emblema sacerdotiului şi un 
talisman cu puteri misterioase. Răspândea îndeobşte un 
simtimant de respect, ceva la fel cu cărţile sepiline ale 
Capitoliului, la Romani. Erau, cum se vedea, 12 pietre 
mândre, având săpate caractere mistice; de la unghiul de 
sus spre stânga, se înşirau: o cornalină, un matostat, un 
smarald, un rubin, un safir, un diamant, o peruzea, o 
agată, un ametist, un topaz, un smarald-palid şi un jasp. 

Am rămas uimit de frumuseţea felurită a pietrelor. 

Medalionul acesta, are vreo istorie? întrebai. 

— E foarte vechi si de valoare nepretuita, răspunse 
profesorul Andreas. Fără a fi siguri — suntem îndrituiţi să 
credem, că ar putea fi chiar acel urim şi thumim original, 
din chiar templul lui Solomon! Aşa ceva cu siguranţă că 
nu există în nici o colectiune din Europa. Prietenul meu, 
de faţă, căpitanul Wilson, se pricepe foarte bine; la pietre 
preţioase: ţi-ar putea spune cât de curate sunt. 

Căpitanul Wilson, oacheş, privirea aspră şi tăioasă, sta 
lângă logodnica lui, de cealaltă parte a vitrinei. 


75 


— Da, zise el scurt, niciodată nu mi s-a-ntâmplat să văd 
pietre mai fine. 

— Şi medalionul de asemenea, e de un mestesug 
remarcabil. Cei vechi erau pricepuţi în... 

Profesorul voia să vorbească fără îndoială, de arta de a 
încrusta pietre; dar căpitanul Wilson îl întrerupse: 

— Candelabrul acesta, — Menorah — vă dă o frumoasă 
dovadă ce buni giuvaergii erau cei vechi — zise el, 
întorcându-se spre o alta masă. 

Toţi eram de aceeaşi părere, admirând cu el bogăţia 
piciorului şi delicata înfloritura a ramurilor. Nu era puţin 
lucru mulţumirea de-a avea lămuririle unui astfel de 
cunoscător, asupra unor obiecte atât de rare! Când, la 
sfârşitul vizitei noastre, profesorul Andreas, încredința în 
mod oficial amicului meu, pretioasa colectiune, mi-a fost 
cu neputinta să nu-l plang şi in acelaşi timp sa nu invidiez 
pe urmasul care avea sa-si inchine viata unei sarcini atat 
de plăcute. După opt zile, Ward Mortimer. Lua în 
stăpânire noul său domiciliu şi deveni stăpân cu adevărat 
în muzeul Belmore Street. 

Cincisprezece zile mai târziu, el dădu o masă la vreo 
şase prieteni neinsurati. Când oaspeţii plecară, mă trase 
de mânecă şi-mi făcu semn să mai rămân. 

— Stai numai la 100 de metri de aici. N-ai de ce te 
grăbi, îmi zise el; (locuiam în adevăr în Albany). Mai rămâi 
să fumăm împreună o ultimă ţigară? Am mare nevoie să- 
ti cer un sfat. 

Mă  înfundai într-un fotoliu şi aprinsei una din 
minunatele sale havane. Când şi cel din urmă invitat, în 
sfârşit, se retrase — el scoase o scrisoare din buzunarul 
jachetei; pe urma, aşezându-se în faţa mea: 

— lată, zise el, o scrisoare anonimă, primită chiar azi 
dimineaţă. Vreau să ţi-o citesc şi să-mi spui ce crezi. 

— Îi faci mai multa cinste decât i se cuvine. 

— Uite ce spune: „Domnule, nu ştiu cum să vă 
povatuiesc mai bine, să supravegheați numeroasele 
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obiecte de pret, care vă sunt încredințate. Nu cred ca 
multă vreme o să mai fie suficient serviciul de noapte cu 
un singur paznic. Să nu uitaţi că ati fost instiintat — sau 
altfel, temeti-va de o nenorocire cu neputinţă de 
îndreptat”. 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Ei bine — zisei eu, mi se pare limpede ca Ziua, ca 
trebuie să cauţi pe autorul acestei scrisori printre puţinele 
persoane care ştiu că noaptea nu întrebuinţezi decât un 
singur păzitor. 

Ward Mortimer, surise straniu... îmi întinse hârtia. 

— Ai putea să recunoşti scrisul cuiva? Uită-te la asta 
acum. — Şi îmi dădu o a doua scrisoare. 

— Observa litera C din „complimente” şi din 
„continuare”. Uită-te la J mare. Baga de seamă cum 
înlocuieşte punctul printr-o liniuţa la sfârşitul frazelor. 

— Ambele litere sunt, fără-ndoială, scrise de aceiaşi 
mâna deşi, cea dintâi e mai apăsată, ca să-şi ascundă 
felul scrisului. 

— Cea de a doua, continuă Mortimer, e scrisoarea de 
felicitare pe care am primit-o de la profesorul Andreas cu 
prilejul numirii mele. 

Îl privii zăpăcit. Atunci, îmi întoarse scrisoarea, pe care 
o aveam în mână, şi în care citii, semnătura destul de 
citeata, pe dosul scrisorii „Martin Andreas”. 

Oricine s-ar pricepe câtuşi de puţin în grafologie, nu s- 
ar fi îndoit că profesorul Andreas, a scris chiar el, 
succesorului, o scrisoare anonima, atrăgându-i luarea 
aminte, să se ferească de hoţi. 

Faptul era sigur, deşi de neexplicat. 

— Dar de ce ti-ar fi scris? zisei. 

Tocmai asta vroiam să te întreb. De ce, dacă se teme, 
n-a venit să mi-o spună-n faţa? 

— O să-i vorbeşti? 

— Stau pe gânduri. Poate o să tăgăduiască scrisoarea. 
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— Dar, cel puţin, daca ţi-a scris, a avut gânduri bune. 
Şi-ar trebui să iei măsurile potrivite. Paza, cum se face 
acum, te apără îndeajuns de spărgători? 

— Cred că da. Publicul nu este admis decât de la 10 ore 
de dimineaţă, până la 5 ore seara. Am un paznic la două 
săli; stă în pragul dintre cele două şi le supraveghează 
astfel dintr-odată. 

— Dar noaptea? 

— După ieşirea publicului, tragem  numaidecât 
obloanele de fier, destul de tepene ca să taie pofta oricui 
de vreo încercare. Paznicul de noapte este un om 
deştept. Stă în camera de intrare şi la fiecare trei ceasuri 
dă câte-o raită prin săli. O lampă electrică luminează-n 
fiecare sală, toată noaptea. 

— Nu văd ce-ai putea face mai mult; poate, să mai 
mentii şi noaptea, serviciul din timpul zilei. 

— N-am mijloace s-o fac. 

In orice caz, ar trebui să previi poliţia, şi să pui un 
agent special în interiorul Muzeului. Cât despre scrisoare, 
dacă autorul ei doreşte să rămână anonim, cred că are şi 
dreptul. Cu vremea se va vedea, dacă ciudatenia purtării 
sale a fost întemeiată. Şi, pe urmă, începurăm să vorbim 
de altceva. Dar, întorcându-mă acasă, m-am frământat 
toată noaptea, să aflu ce-a putut face pe profesorul 
Andreas, să scrie o scrisoare anonimă, urmaşului sau. 
Căci, cât despre mine, eram aşa de sigur că el a scris 
scrisoarea, ca şi cum l-aş fi văzut scriind-o. Presimtea 
primejdia ce ameninţa colecţia. Poate chiar că presimtirea 
aceasta l-a făcut să părăsească postul. Dar atunci, pentru 
ce mai şovăia, ca să prevină de-a dreptul pe Mortimer? 
Am întors problema pe toate feţele, până când căzui într- 
un somn zbuciumat, din care nu mă deşteptai decât mult 
mai târziu ca de obicei. 

La drept vorbind, mă deşteptai într-un chip pe cât de 
neobişnuit, pe atât de violent, când năvăli în odaie, la 9 
ore fix, amicul meu Mortimer. Era abătut la fata. El, cel 
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mai simţit dintre cunoştinţele mele, veni la mine desfăcut 
la guler, cu cravata deznodată, cu pălăria pe ceafa; în 
ochii sai rataciti am citit toată povestea. 

— S-a spart Muzeul! strigai, ridicându-mă din pat. 

— Ma tem... Pietrele acelea! Pietrele din urim şi 
thunirn! zise el, apăsând silabele; gâfâind de alergare. Mă 
duc la biroul poliţiei. Vino la Muzeu, cât mai repede cu 
putinţă, Jackson. Pe curând!! 

Se năpusti afară, ca un nebun, şi-l auzii cum cobora 
duduind pe scări. 

Mă grăbii să-i fac pe plac. Dar sosind la Muzeu l-am şi 
găsit întors, cu un inspector de poliţie şi un gentleman 
cam în vârstă, domnul Purvis, unul din asociaţii marii 
bijuterii Morson şi C-ie, care însoțea adesea poliţia, un 
expert în pietre preţioase. Câteşitrei stau împrejurul 
vitrinei unde figura de obicei medalionul de piept al 
marelui preot evreu. Medalionul, scos afară din vitrină, 
fusese pus deasupra; văzui aplecându-se, de asupra lui, 
cele trei capete. 

— Are urme foarte vizibile ca a fost forţat, — zise 
Mortmer. Mi-a izbit atenţia, azi dimineaţa, traversând 
sala. Îl examinasem chiar ieri seara. Deci s-a umblat la el, 
fără îndoială, astă noapte. 

După cum spunea Mortimer, medalionul avea urme 
neşterse că mâini violatoare umblaseră la el. Montura 
celor patru pietre formând şirul de sus: cornalina, 
matostatul, smaraldul şi rubinul, avea ştirbiri, crestături, 
ca şi cum buza de aur fusese forţată cu un briceag. 
Pietrele rămăseseră pe loc. Dar lucrarea fină de 
giuvaergiu, pe care o admiraserăm cu câteva zile mai 
înainte, suferise o mare stricăciune. 

— S-ar zice, îşi dădu părerea inspectorul, că cineva a 
încercat să scoată pietrele. 

— Eu mă tem, răspunse Mortimer, ea nu numai a 
încercat dar că a şi reuşit. Mă tem ca pietrele acestea să 
nu fie imitatiuni îndemânatice, înlocuind pe cele originale. 
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Aceeaşi bănuială îi veni şi expertului, căci, verificase cu 
îngrijire, la lupă, cele patru pietre şi le supunea acum, la 
diferite probe. În sfârşit se întoarse voios spre Mortimer. 

— Felicitările mele, domnule, zise el. Afirm că aceste 
patru pietre sunt chiar cele originale, şi de cea mai 
excepţională puritate. 

Prietenul meu scoase un adânc suspin de uşurare şi 
obrajii lui palizi mai prinseră puţină culoare. 

— Domnul fie lăudat! Ce scop să fi avut atunci hoţul? 

— De sigur, să fure pietrele; dar poate va fi fost 
întrerupt de la furt... 

— Te-ai aştepta, în aceasta ipoteza, sa fi încercat să le 
fure, una câte una; dar montura fiecăreia a fost desfăcută 
Şi, cu toate astea, nu lipseşte nicio piatră. 

— Asta e, fără nicio îndoială, extraordinar, zise 
inspectorul. Nu mi-aduc aminte să se mai fi întâmplat 
ceva la fel. Să vedem pe paznic. 

Chemară paznicul, un om de treabă, după chip, şi cu 
înfăţişare de vechi ostaş, care se interesa tot aşa de mult 
ca şi Mortimer, de furtul întâmplat. 

— Nu, domnule, n-am auzit cel mai mic zgomot, 
răspunse el la întrebările inspectorului. Am făcut de patru 
ori înconjurul, fără să bag de seamă. lacă, sunt 10 ani de 
când sunt aici, şi întâia oară mi se întâmplă aşa ceva. 

— Nu s-ar fi putut strecura un hot pe fereastră? 

— Cu neputinţă, domnule. 

— Sau pe uşa, trecând prin odaia dumitale? 

— Nici atât. 

— Muzeul mai are alte ieşiri? 

— Mai e usa apartamentelor particulare ale d-lui 
Mortimer. 

— O închid noaptea, lămuri amicul meu; şi, ca să 
ajungă până aci, hoţul ar fi trebuit mai întâi, să deschidă 
uşa de afară. 

— Servitorii d-tale? 

— Locuiesc într-altă parte. 
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— În adevăr, zise inspectorul, toate lucrurile acestea 
sunt foarte nelămurite. Totuşi, nu s-a făcut nicio paguba 
adevărata, dac-ar fi să credem ce spune d-l Purvis. 

— Asi putea să jur că pietrele sunt autentice. 

— Cum s-ar zice, în cazul acesta, avem a face numai cu 
un fapt de rea voinţa. Totuşi, aş vrea mult să fac 
înconjurul clădirii, cu multă băgare de seamă, şi să văd 
dacă vr-un semn ne pune pe urmele oaspetelui nostru. 

Cercetările inspectorului urmară toată dimineaţa. 
Sarguitoare si pricepute, n-ajunseră la alt rezultat decât 
să descopere doua deschizături la care nici nu ne 
gândisem: una da din pivniţă într-o galerie, printr-o trapa; 
cealaltă, care era o ferestruică dintr-o cămară din pod, 
privea chiar în sala unde operase intrusul. 

Şi, de oarece nu se putea introduce nici în această 
cămară nici în pivnita, decât după ce va fi fost pătruns în 
muzeu, descoperirea nu slujea la mine. Apoi, praful din 
pivniţă şi din poduri erau mărturie că intrusul nu se 
servise nici de una nici de cealaltă, ca loc de trecere. 

Şi am sfârşit cum începusem, fără a bănui câtuşi de 
puţin, cum, de ce, şi de cine s-a încercat un furt asupra 
acelor patru pietre. 

Mai rămânea lui Mortimer să facă o încercare, şi o 
făcut. Lăsând poliţia sa-şi urmeze zadarnicele ei cercetări, 
mă rugă să-l însoțesc după amiază, la profesorul Andreas. 
Tinea, în adevăr, să-i declare sincer profesorului că-l 
socotea autorul avertismentului anonim, rugându-l să-i 
explice cum s-a făcut că prevederile sale s-au împlinit 
întocmai. 

Profesorul locuia într-o mică vilă din Upper Norwood dar 
servitoarea ne spuse ca nu era acasă; văzând necazul 
nostru că nu l-am găsit, ne întrebă dacă nu am dori să 
vorbim cu d-şoara Andreas, şi ne introduse în modestul şi 
micul lor salon. V-am spus că fiica profesorului Andreas 
era tare frumuşică. Blondă, subtiratica, gratioasa, avea 
pielita obrazului de culoarea mata a ivărului vechi auriu 


81 


sau a trandafirului palid. Totuşi am fost înmărmurit, 
văzând ce schimbare suferise, în numai 15 zile. 

Figura-i tânără avea o înfăţişare pierdută şi o adâncă 
tristeţe se revărsa din ochii ei limpezi. 

— Tata, ne spuse ea, a plecat ieri în Scoţia. Părea 
obosit; a dat peste multe necazuri! 

— Şi d-ta, Miss Andreas, pari tot aşa de obosită. 

— Am fost şi eu mult neliniştită din cauza tatei. 

— Puteţi să ne daţi adresa dumnealui, din Scoţia? 

— Da, desigur, e la fratele său, reverendul David 
Andreas, — 1, Arran Villas Ardos-san. 

Ward Mortimer înseamnă adresa şi ne retraserăm, fără 
cea mai mică aluzie la pricina care ne adusese în vizită. 

Seara ne regăsirăm în Belmore Street în aceeaşi 
situaţie ca şi dimineaţa; n-aveam drept călăuză decât 
scrisoarea profesorului. Prietenul meu se hotărâse să 
plece spre Ardossan, de a doua zi dimineaţa, şi să 
cerceteze, până la ultimele amănunte, povestea scrisorii 
anonime, cand un nou incident ne răsturnă toate 
proiectele. 

Fusei deşteptat, dis de dimineaţă, de nişte bătăi în uşa. 
Un comisionar îmi aduse un bilet de la Mortimer. Vino, îmi 
scria el, gluma se-ngroaşă”. 

Mă dusei numai decât; îl găsii plimbându-se nervos în 
sala cea mare, pe când bătrânul soldat, însărcinat cu 
paza locului, sta într-un colţ, drept ca-n front. 

— Ce bine-mi pare că te văd, iubite Jackson! îmi spuse 
prietenul, toată afacerea asta e din ce în ce mai de ne- 
nteles! 

— Dar ce s-a mai intamplat? 

Întinse mâna spre vitrina in care era medalionul. 

— la uită-te. 

Mă uitai şi nu mă putui stăpâni să nu scot un strigăt de 
mirare. Pe tot şirul de al doilea, monturile pietrelor 
fuseseră profanate ca şi cele din rândul de sus. Opt pietre 
din douăsprezece suferiseră aceeaşi stranie operaţie. 
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Monturile sirului de jos erau netede şi neatinse. Ale 
celor de sus erau neregulate şi ştirbite. 

— S-au schimbat pietrele? întrebai eu. 

— Nu, sunt încredinţat că cele patru de sus sunt 
aceleaşi pe care expertul le-a verificat ca autentice: căci 
am băgat de seamă încă de ieri această uşoară 
decolorare la extremitatea smaraldului. Din moment ce 
nu au fost smulse pietrele de sus; nu e motiv să crezi că 
s-au schimbat cele de jos. Zici că n-ai auzit nimic, 
Simpson? 

— Nu, domnule, răspunse paznicul. Dar făcându-mi 
inspecția la sfârşitul zilei, m-am uitat mai cu de- 
amănuntul la pietrele astea, şi băgai numai decât de 
seama că s-a umblat la ele. Atunci v-am chemat, ca să va 
dau de veste, domnule. M-am plimbat toata noaptea fără 
să aud niciun zgomot şi nicio viaţa suflând. 

— Rămâi te rog sa prânzeşti astăzi cu mine — îmi zise 
Mortimer. 

Şi mă conduse în apartamentul sau. 

— Şi acum, ce crezi de toate astea? 

Mă gândesc, uite, ca n-am mai pomenit o întâmplare 
mai fard niciun Dumnezeu, mai stupida şi mai absurda! 
Cred ca suntem în faţa unui maniac. 

— Ai putea să-mi faci o ipoteza? 

— Imi vine o idee năstruşnică. Obiectul acesta este o 
relicva evreiasca, foarte veche şi foarte respectabila. Pe 
vremea asta de antisemitism, n-o fi vr-un fanatic care o fi 
voit s-o profaneze? 

— Nu, nu, nu! Un om capabil de o asemenea nebunie 
ar distruge-o cu totul. Dar la ce dracu se trudeşte el să 
ştirbească ramele de aur ale fiecărei pietre, cu atâta grijă 
migăloasă ca să nu se strice decât patru pe noapte? Am 
nevoie de o explicaţie mai buna şi pe care singuri noi s-o 
găsim. Căci nu prea mă încred mult în priceperea 
politistului. 

Ce crezi de paznicul Simpson? 
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— Ai vreun cuvânt sa-l bănuieşti? 

— Numai el stă în clădirea muzeului. 

— Ce plăcere să aibă, ca sa facă o stricăciune de 
geaba? De furat, nu s-a furat nimic. Simpson nu poate 
avea niciun motiv. 

— Nebunia? 

— De! aş jura că e in toate minţile. Si... pe altcineva 
dumneata nu mai banuiesti? 

— Hm... de... ce să mai zic... aş mai spune una... ma 
gândesc şi eu... Chiar d-ta, din întâmplare, nu cumva esti 
somnambul? 

— De fel! Te-asigur. 

— Atunci, nu mai caut. 

— Eu da, Şi am un mijloc să luminez totul. 

— Sa te duci să vezi pe profesorul Andreas? 

— Nici de cum. Vom găsi mijlocul fără să mai luăm 
drumul până la Scottland Yard. Şi iată în ce fel. Cunosti 
ferestruica de deasupra holului din mijloc? Să lăsăm toată 
noaptea în sala asta aprinsă lumina electrică şi noi să 
pândim de sus, din cămară; vom dezlega astfel numai 
amândoi misterul. 

Necunoscutul lucrând, de fie care dată, numai la patru 
pietre, îi mai rămân patru de lucru. Nici vorba că în 
noaptea asta are să vie să le isprăvească. 

— Minunat! zisei eu. 

— Să ţinem lucrul ascuns. Să nu suflăm o vorbă nici 
poliţiei, nici lui Simpson, Ne-am înţeles? 

— Bucuros. 

Şi, potrivit înţelegerii, seara, când bătea zece ore, mă 
întorsei în Muzeul din Belmore Street. II găsii pe Mortimer 
străduindu-se să-şi stăpânească neastâmpărul nervos. 

Fiindcă era prea de vreme să înceapă panda, trecuram 
la dânsul un ceas, două, ca se cercetăm pe toate feţele 
această ciudata problemă. 

În sfârşit, uruitul trăsurilor, zgomotul paşilor grăbiţi 
scăzură si se răriră din ce în ce, odată cu risipirea 
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chefliilor târzii, îndrumați cari spre gară, cari spre casă... 
Spre seară, Mortimer mă duse în cămara din pod de unde 
se putea vedea toată sola. 

Fusese aici de cu ziua, şi aşezase doua paturi de 
campanie unde, n-aveam decât să stăm întinşi ca să 
supraveghem în linişte tot Muzeul. Un strat gros de praf, 
se îmbâcsise pe geamul ferestruicii şi n-ar fi bănuit cineva 
de jos, că e spionat. Şterserăm fiecare de partea lui, câte 
un mic colţ de geam, cât trebuia ca să putem vedea sala 
întreagă. Sub lumina rece a globurilor, obiectele se 
desprindeau colturate şi lamurite; ti-as fi putut deosebi, în 
cele mai mici amănunte, ce era în fiecare vitrină. 

O supraveghere de felul acesta, este o şcoală, nu se 
poate mai bună; căci n-ai ce face: vrând, ne vrând, 
cercetezi adânc lucruri, pe dinaintea cărora treci de obicei 
fără să le dai prea mare băgare de seamă. 

Înapoia micului meu loc de pândă am stat ceasuri 
întregi, studiind fiecare piesă, de la cosciugul cel mare al 
mumiei, răzimat de zid, şi până chiar la pietrele acelea 
din pricina cărora ne găseam aici, şi care străluceau în 
sicriul lor de sticlă, dedesubtul nostru. Erau de sigur în 
vitrină multe lucruri de giuvaiergerie, multe pietre de 
mare valoare, dar cele 12 pietre ale minunatului urim şi 
thumim ardeau cu nişte focuri cari eclipsau pe toate 
celelalte. Am studiat, rând pe rând, de sus, picturile 
funerare din Sicara, frizele din Kamak, statuile din 
Memphis şi inscripţiile din Theba; şi pururea ochii ni se 
întorceau spre acea neasemuită relicvă evreiască iar 
sufletul spre misterul ce o înfăşură. 


Am spus că, lipit de zid, în dreapta uşii, — la dreapta 
pentru noi care o priveam din faţa dar în stânga pentru 
cine intra, — era un cufăr mare de mumie. Poţi să-şi 


închipui încremenirea noastră, când văzurăm încet, încet, 
cum se deschide sicriul. Binişor capacul se ridică, 
căscătura se făcu din ce în ce mai mare, dar atât de încet, 
cu atâta fereală, ca mişcarea era aproape nesimtita. Ne 
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uitam, ţinându-ne respiraţia. Atunci, prin deschizătură, 
aparu albă şi uscativa, o mână care împingea capacul 
zugrăvit; apoi altă mână ieşi la iveală şi, pe urmă, un 
obraz, un chip pe care şi unul şi altul îl cunoşteam, 

— Chipul profesorului Andreas! Pe furiş, ca vulpea când 
iese din cuib, bătrânul ieşi din sarcofag. Intorcea mereu 
capul spre dreapta, spre stânga, făcând un pas, mai 
oprindu-se, mai făcând încă un pas, — adevărata 
întrupare a neîncrederii şi a vicleniei. Un zgomot în stradă 
îl opri o clipă, cu urechea aţintită şi gata să se întoarcă 
repede în ascunzătoare. 

Apoi în vârful picioarelor, binişor, foarte încet, îşi urma 
drumul până la vitrină, în centrul sălii. Acolo trase din 
buzunar o legătură de chei, deschise vitrina, scoase 
medalionul de piept al marelui preot şi, aşezându-l în fata 
lui, pe geamul vitrinei, începu să lucreze la el cu un soi de 
unealtă scânteietoare. Era drept dedesubtul nostru şi 
capul lui ne astupa vederea operaţiei. Dar ghiceam după 
mişcarea cotului, acţiunea distrugerii pe care o începuse 
cu atâta ciudatenie. 

Prietenul meu abia respira... L-auzeam gâfâind, îmi 
strângea nervos pumnii şi simţeam din scrâşnirile lui, 
furia ce-l apucase în faţa unui act de aşa vandalism, şi 
tocmai de la acela de la care s-ar fi aşteptat mai puţin! 
Acelaşi om care, cu 15 zile mai înainte, pios înclinat 
deasupra nepretuitei relicve, ne înfiorase lămurindu-ne 
vechimea şi sfintenia ei — chiar el să-i aducă astăzi 
profanarea unui sacrilegiu! Era ceva cu neputinţă de 
crezut! de neînchipuit! Şi cu toate astea, ocolea, la un pas 
— era silueta lui, capul lui cărunt, aplecat, cu cotul 
încordat! Ce drăcească ipocrizie! Ce adâncă şi ce odioasă 
răutate în caracterul profesorului Andreas, da pe faţă 
această distrugere nocturnă, făptuită împotriva urmaşului 
său! Era ceva dureros de închipuit şi groaznic de privit. Eu 
chiar, care nu am în materia aceasta sensibilitatea 
rafinată a unui cunoscător, sufeream văzând mutilarea 
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voita, ce se aducea unei relicve atât de vechi şi 
respectabile. Simtii o adevărată uşurare când tovarasul 
meu mă tari de mânecă, părăsind tiptil ascunzătoarea. Nu 
deschise gura decât când intrarăm în odaia lui; şi vazui 
după figura sa schimbată, ce adâncă-i era uimirea. 

— Sălbaticul! strigă el. Ai fi crezut vreodată una ca 
aceasta? 

— Nu mai îmi vin în fire! 

— E ori un nebun, ori o canalie. O să vedem curând 
care din două. Vino cu mine, Jackson! Trebuie să 
cercetam până ’n fundul adevărului această întunecată 
afacere. 

O uşă se deschidea din apartamentele sale, spre 
galerie. Scotandu-si incaltamintea — şi eu mi-o scosei de 
asemenea — deschise tara zgomot usa şi înaintarăm din 
sală în sală, până unde marea odaie rotundă din mijloc ni 
se deschidea înaintea noastră, cu silueta profesorului 
mereu înclinată deasupra lucrului său distrugător. Pe 
furiş, ca şi el, adineauri, înaintam spre el. Dar cu toate 
precautiunile luata, n-am putut până la sfârşit să trecem 
nebagati în seamă. Nu ne mai rămăsese decât vreo zece 
paşi când, el tresări, îşi roti ochii împrejur, scoase un țipăt 
de spaimă şi o luă la fugă speriat, prin muzeu! 

— Simpsom! Simpsom! strigă Mortimer şi de departe, 
din şirul sălilor, văzurăm ieşind, ca din pământ, bătrânul 
soldat. Profesorul Andreas îl zări de asemenea; se opri din 
fugă, deznadajduit. In aceiaşi clipă, Mortimer şi cu mine i- 
am pus mâna pe umăr... 

— Da! Da! Domnilor, — balbai el cu o voce sugrumată, 
da, vin cu d-voastră. In odaia voastră, vă rog, d-le 
Mortimer. Vă datorez o explicaţie. 

Prietenul meu era atât de revoltat şi de scârbit, încât 
văzui bine, nu se simţea destul de stăpân pe el să-i 
răspundă vreo vorbă. Pornirăm, unul la dreapta şi altul la 
stânga bătrânului profesor; paznicul, încremenit, venea 
pe urmă. Inaintea vitrinei profanate, Mortimer se opri să 
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se uite la medalion: la şirul de jos, una din pietre avea 
buza monturei ridicată, ca şi la celelalte. 

Prietenul meu, apucând relicva în mână, se uită crunt 
la prizonierul său. 

— Cum ai putut? gemu el. 

— E îngrozitor! zise profesorul, îngrozitor! Mânia d-tale 
nu mă miră de loc. Dumă în camera d-tale. 

— Dar obiectul acesta nu trebuie să rămână expus — 
strigă Mortimer. 


88 


Şi el lua medalionul şi-l duse cu dragoste, pe când eu 
escortam de aproape pe către rele. Trecuram în 
apartamentele profesorul Andreas, ca un poliţist pe un 
fălui Mortimer, lăsând pe bătrânul soldat zăpăcit, silindu- 
se să înţeleagă, cum îl tăia capul, ce se petrecea. 

Profesorul se aşeza în fotoliul lui Mortimer şi, deodată, 
se îngălbeni atât de îngrozitor încât o clipa uitarăm de 
mânia noastră. Un paharut de brandy îl mai întări putin. 

— Aşa, acum mi-e mai bine. Zilele acestea din urmă m- 
au istovit. Sunt încredinţat că n-aş mai îi putut îndura mai 
mult. E un vis urât, să mă văd prins ca un hot, tocmai aci, 
în locaşul care a fost muzeul meu, atâta vreme! Dar cum 
să mă supăr pe d-voastră? Nu puteaţi face altfel. 
Credeam să isprăvesc mai înainte de a fi prins. Era ultima 
mea noapte de lucru. 

— Cum ai intrat? întrebă Mortimer. 

— Am îndrăznit să intru pe uşa dumitale. Scopul îmi 
scuza mijloacele; îmi justifica orice. Când îl vei cunoaşte 
nu vei mai avea o mânie; cel puţin nicio mânie împotriva 
mea. Aveam o cheie a uşii de la intrarea dumitale 
particulară; şi aveam alta de la uşa muzeului. Le-am 
păstrat încă din ziua plecării mele. Aşa dar, cum vezi, mi- 
era uşor să pătrund în clădire, intram puţin mai înainte de 
a înceta circulaţia pe străzi. Mă ascundeam în cosciugul 
mumiei; tot în el mă refugiam de cum simţeam paşii lui 
Simpson, când făcea inspecția sălilor, căci întotdeauna îl 
auzeam de departe; şi pe urma ieşeam pe unde am venit. 

— Te expuneai la primejdii. 

— Trebuia. 

— De ce? Ce te îndemna să faci o asemenea fapta? 

Şi, cu un deget acuzator, Mortimer îi arata medalionul 
pe masa, înaintea lui. 

— Nu puteam să-mi aleg mijloacele. Am cântărit totul si 
n-am văzut alta urmare decât un scandal public şi în 
acelaşi timp o nenorocire familiara care ne-ar fi zdrobit 
toata viaţa. Am făcut ce am făcut, urmărind cel mai curat 


89 


scop, oricât vi s-ar părea de necrezut; — nu vă cer decât 
putina luare aminte, ca să vă incredintati. 

— Înainte de a mă hotărî la vreo măsură oarecare — 
zise aspru prietenul meu — voi asculta tot ce aveţi să-mi 
marturisiti. 

— M-am hotărât, să nu vă ascund nimic, să ma încred 
în dv., fără nicio codire. Bunătatea dumitale va lua pe 
urmă măsurile pe care împrejurările le vor cere. 

— Faptele, vă rog, — ce-a fost mai de seamă, ştim. 

— Şi totuşi, vă rămân multe de neînțeles. Lăsaţi-mă să 
vă istorisesc ce s-a petrecut acum o săptămână: cu chipul 
acesta veţi înţelege totul. Credeti-ma că vă spun adevărul 
şi numai adevărul. 

Cunoasteti pe individul care zice că se cheamă 
Căpitanul Wilson. Am spus „zice că se cheamă”, fiindcă 
am astăzi dovezi, că numele lui adevărat nu e acesta. Ar 
fi prea lung să va istorisesc toate tertipurile pe care le-a 
întrebuințat ca să ajungă până la mine şi să-şi câştige, 
odată cu prietenia mea, şi dragostea fiicei mele. Mi-a 
adus scrisori din partea camarazilor mei din străinătate, 
cari mi-l recomandau călduros. Pe urmă, prin propriile 
sale merite — căci în adevăr, le are — a reuşit, de câte ori 
venea în vizită, să ne facă să petrecem ceasuri plăcute. 
Când am auzit că şi-a câştigat inima fetei mele, fireşte, 
mi-am zis că a mers prea departe cu îndrăzneala dar nu 
m-am mirat de loc — fiindcă farmecul ales al conversaţiei 
şi manierele sale, l-ar fi distins în orice societate. 

Se interesa mult de antichitatile orientale şi interesul 
acesta se întemeia în adevăr pe solide cunoştinţe. 
Adesea, când petrecea sera cu noi, îmi cerea voie să se 
coboare în muzeu, să examineze în pace şi singur, 
colectiunile ce se găseau întrânsul. Intelegeti cu ce 
simpatie închipuirea mea îl însoțea în cercetările sale si 
stăruitoarele sale vizite nu mă mirau, iar din ziua când se 
logodi cu Eliza, n-a fost seară să n-o petrecem împreună 
şi îndeobşte, un ceas, două, sta singur în muzeu. Umbla 
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ca la el acasă prin săli şi, când lipseam seara, nu vedeam 
nimic rău să-l las să facă ce-o vrea. Starea asta de lucruri 
s-a sfârşit odată cu demisia şi cu retragerea mea la 
Norwood, unde mă hotărâsem să-mi petrec viaţa cu folos, 
sfârşind o lucrare vastă. 

Tocmai atunci, şi dintr-odată, numai într-o săptămână, 
am pătruns întâia oara, adevărata fire, fondul caracterului 
unui om, pe care cu atâta nesocotinta îl primisem în 
intimitatea mea. Făcui descoperirea, când, prietenii mei 
străini mă instiintara că scrisorile de cari se folosise el, 
erau false. 

Zăpăcit de această descoperire, mă întrebam ce rost 
avea în intenţia lui, o frauda atât de întortocheată. Eram 
prea sărac casă fiu ţinta unui vânător de zestre. Dar 
atunci? Mi-adusei repede aminte că aveam în păstrarea 
mea câteva din cele mai preţioase pietre din Europa. Mi- 
adusei de asemenea aminte de iscusitele pretexte cu 
care omul acesta ştiuse să ajungă să umble, ca la el 
acasă, printre vitrinele în care ele erau închise. Ticălosul 
avea de gând să pună la cale un furt uriaş. Cum să-l 
împiedic mai bine de a-şi săvârşi planurile, fără să dau o 
cruda lovitură fiicei mele, care murea de dragul lui? Am 
întrebuințat un mijloc, singurul care mi se păru folositor. 
Dacă ti-as fi scris o scrisoare iscălită cu numele meu, mi- 
ai fi cerut, fireşte, să-ţi dau desluşiri pe care nu vroiam să 
le dau. Ti-am scris dar o scrisoare anonimă, dandu-ti de 
veste să fii cu ochii 'n patru. 

Plecarea mea din Belmore Street, la Norwood, nu 
schimbase obiceiul aşa zisului căpitan Wilsen, de a veni la 
noi, şi sunt încredinţat că avea pentru fiica mea o 
dragoste foarte sincera şi foarte vie. Cât despre ea, n-aş fi 
crezut niciodată, ca o femeie să poată fi atât de stăpânită 
de un om. Părea că o domină cu totul. Cât de multo 
subjugase şi ce adâncă era înţelegerea lor, n-am aflat 
decât în seara în care el însuşi mi s-a descoperit mie. 
Dasem ordine ca la venirea lui să-l aducă în cabinetul 
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meu de lucru şi nu în salon. Fără ocoliri, i-am spus că 
ştiam tot ce trebuie să ştiu pe socoteala lui, că am luat 
măsuri ca să-i împiedic scopurile şi că fiică-mea ca şi 
mine, nu mai vrem să-l vedem în ochi! Îi mai spusei ca 
mulţumesc lui Dumnezeu ca am putut să-l demasc înainte 
de a fi atins pretioasa colecţie, pe care cu atâta gelozie o 
păstrasem şi apărasem o viaţă întreagă. 

Evident — era un om de fer. M-a ascultat pana la sfârşit 
fard surpriză şi fără obrăznicie, cu luare aminte şi 
seriozitate. Pe urmă, fără să spună un cuvânt, merse spre 
sonerie şi apasă. 

— Roagă pe Miss Andreas să vină până aci, zise el 
servitorului. 

Fiică mea intra. El închise uşa înapoia ei şi îi lud mâna. 

— Elizo, zise el, tatăl d-tale a aflat să sunt un om 
necinstit. Ştie azi, ce d-ta ştiai de mult. 

Ea îl asculta în tăcere. 

— Zice că trebuie să ne despartim pe veci — mai 
adăugă el. 

Ea nu-şi retrase mâna din mâna lui. 

— Vrei să-mi rămâi credincioasă? Sau, vrei mai bine să 
depărtezi de mine singura înrâurire bună care ar putea 
să-mi mântuie viaţa? 

— John! strigă ea, cu patimă, nu te voi părăsi nici 

odată! Chiar de ar fi universul întreg împotriva ta. 
_ În zadar pledai. În zadar o rugai, totul a fost zadarnic. 
Isi legase sufletul de omul acesta. Domnilor, tot ce mi-a 
mai rămas pe lume, e fata mea; simţeam că mor 
văzându-mă atât de neputincios s-o împiedic de a 
aluneca spre ruină. Deznădejdea mea — înmuiase parcă 
şi pe omul care o pricinuise. 

— Poate ca nu sunt atât de râu cum va închipuiţi, 
domnule, îmi zise el fără să-şi tulbure sângele rece pe 
care-l avea. lubesc pe Eliza cu o dragoste atât de 
puternica, încât iubirea aceasta ar fi în stare să 
mântuiască pe un om, chiar cu un trecut ca al meu. leri, 
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nu mai departe, i-am făgăduit să nu mai savarsesc nicio 
faptă care ar ruşina-o. Am luat hotărârea cu tărie. Şi mie 
unuia nu mi s-a mai întâmplat să mă abat de la o 
hotărâre luată. 

Accentul cu care îmi vorbea, mă silea să-l cred. 
Sfârşind, puse mâna în buzunar şi trase o cutiuta. 

— Vreau să-ţi dau o dovadă de hotărârea mea, adăugă 
el. Ai să vezi aci, Elizo, cele dintâi roade ale influenţei tale 
mântuitoare. Domnule, ai avut dreptate să crezi că 
pusesem ochii pe bogăţiile ce le păzeai. Aventuri de felul 
acesta mă fermecau de o potrivă şi prin valoarea 
obiectelor poftite dar şi prin atracţia primejdiei ce mă 
ameninţa. 

Relicvele antice, frumoasele pietre ebraice, îmi sfidau 
istetimea şi îndrăzneala. 

— M-am hotărât să le am. 

— Banuiam. 

— Dar e altceva, ce nu banuiati. 

— Ce? 

— Că le şi am. Uită-le, în cutiuta asta. 

Deschizand cutia, rasturna pietrele pe coltul biroului 
meu. Mi se zbarli părul, pielea imi ingheta, cand vazui ce 
văzui: 12 minuni de pietre, în care stau săpate literele 
mistice. Nu mai aveam nicio îndoială că erau pietrele din 
urim şi thumim. 

— Ne mai pomeniti — strigai eu — cum facusi de nu s-a 
simţit lipsa lor? 

— Am pus în loc alte douăsprezece, făcute după 
instrucţiile mele, imitând perfect originalele. Desfid pe 
oricine sa descopere vreo deosebire. 

— Va să zică, pietrele de-acum sunt false? 

— De mai multe săptămâni! 

Am rămas câte şi trei muti. Fiica mea, alba de emotie, 
tinea mereu mâna ei în mâna tânărului. 

— Vezi ce sunt în stare să fac pentru tine, Elizo, zise el. 

— Vad că eşti în stare să te pocăieşti şi sa repari. 
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— Da, şi numai mulţumită tie. incredintez pietrele 
acestea în mâinile dumitale, domnule. Faceţi acum ce-ţi 
vrea cu mine: Dar orice ati face împotriva mea, aduceti- 
vă aminte că o faceţi împotriva viitorului soţ al singurei 
voastre fiice. Eliza, îţi voi da în curând veşti despre mine. 
E pentru ultima oara asta-seară, când îţi mai pricinuiesc o 
mâhnire. 

Şi, sfârşind cuvintele acestea, ieşi din cameră şi din 
casa. Mă găseam într-o stare groaznica. Aveam în mâna 
mea nepretuitele pietre: cum să le restitui fără explicaţie 
şi fără scandal? Îmi cunoşteam prea bine pe fiică-mea, ca 
să-mi închipui un moment ca aş mai putea s-o desprind 
vreodată da omul căruia îşi dăruise inima. Nu eram nici 
chiar sigur că aveam dreptul s-o despart, din clipa când 
ea avea o înrâurire aşa de binefăcătoare asupra lui. Cum 
să-l denunt, fără să izbesc întrânsa? Şi în ce măsură mai 
era nimerit să-l dau pe mâna justiţiei când, de buna voia 
lui, se dăduse în mâinile mele? După o matura chibzuire, 
am luat o hotărâre care poate o să vi să para 
nebuneasca; si cu toate acestea, daca ar trebui sa 
reîncep, sunt încredinţat că nu aş. Lua alta. 

M-am gândit să pui la loc pietrele, fard să mai 
prevestesc pe nimeni. Cu cheile ce aveam, puteam sa 
intru în Muzeu. Mă gândeam că mi-era lesne să mă feresc 
de Simpson, căci îi ştiam obiceiul. Mă hotărâi să nu mă 
spovedesc nimănui, nici chiar fiicei mele; şi îi spusei că 
plec în Scoţia, să mă întâlnesc cu fratele meu. Vroiam să 
fiu liber câteva nopţi, să nu dau socoteala nimănui de 
intrările şi ieşirile mele. De aceea, îmi închiriai chiar în 
seara aceea o camera în Harding Street. Am spus că sunt 
tipograf şi ca intru seara foarte târziu. 

Chiar în noaptea aceea am intrat în Muzeu şi am pus la 
loc patru din cale 12 pietre. Munca anevoioasa, care mi-a 
luat o noapte întreaga. Un zgomot de paşi mă prevestea 
de departe că Simpson se apropie; atunci m-ascundeam 
în  cosciugul mumiei. Aveam ceva cunoştinţe de 
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giuvaergiu dar priceperea mea era departe de dibăcia 
desfăşurată de hoţ. Starea în care se găseau încrustările 
nu deştepta nicio bănuială că ar fi umblat cineva la ele; 
pe când lucrarea mea era dimpotrivă neîndemânatecă şi 
grosolană. Nadajduiam cu toate acestea ca nu se va 
apuca cineva sa se uite mai de-aproape la medalion si ca 
nimeni nu va băga de seamă starea proastă a legăturii 
pietrelor, — măcar până ce voi fi isprăvit eu lucrul. A doua 
zi am pus de asemenea la loc 4 pietre. Noaptea asta aş fi 
sfârşit de lucru, dacă împrejurările nu m-ar fi pus în 
starea de plâns în care am fost silit să vă mărturisesc, 
ceea ce aşi fi dorit din tot sufletul să rămână ascuns. Vă 
întreb, domnilor, mă îndrept spre sentimentul d-voastră 
de cinste, spre mila voastră: veţi hotărî singuri dacă ceea 
ce v-am spus trebuieşte sau nu să aibă urmări sau să 
rămână numai între noi. De-acum pun în mâinile voastre 
şi fericirea mea, şi-a fiicei mele, şi putinţa de îndreptare, 
de regenerare, a unul om! pe toate acestea le aveţi în 
mână! 

— Cu alte cuvinte, toate-s bune, când se sfârşesc cu 
bine — răspunse prietenul meu; şi povestea aceasta se 
va sfârşi aci, şi chiar în minutul acesta. Un giuvaergiu 
priceput va strânge mâine legăturile prea slăbite ale 
pietrelor; şi, astfel, va fi trecut cea mai de seamă 
primejdie care a ameninţat vreodată pe urim şi tunim, 
de la distrugerea templului şi până azi. 

— Domnule profesor Andreas, — dă-mi mâna dumitale. 
Mi-ar fi drag sa cred că în împrejurări tot aşa de delicate 
aş fi ştiut să lucrez cu tot atâta dezinteres şi îndemânare 
ca şi d-ta. 


Povestea are un epilog. 

O lună mai târziu, Eliza Andreas se căsătorea cu un om, 
al cărui trecut nu aş mai putea azi îndrăzni să-l dezvălui 
fără să nu stârnesc o furtuna de protestări, căci e unul din 
acei oameni pe care toata lumea îl înconjoară de o 
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adâncă stimă. Dar dacă s-ar cunoaşte tot adevărul, 
această stimă s-ar revărsa mai mult asupra copilei care a 
întors la bine pe tânărul acesta, înfundat atât de adânc pe 
o cale din care puţini se mai întorc! 


---- SFÂRŞIT ---- 
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